外核在许多方面被了解得更少,虽然大家都认为它是液态的,是产生磁力的地方。1949年,剑桥大学的E.C.布拉德提出一种理论,认为地核的液态部分在以某种方式转动,实际上成了一台电动机,创建了地球的磁场。他认为,地球里面对流的液体,在某种意义上起着电线里的电流的作用。到底是怎么回事现在还不清楚,但大家觉得比较肯定的是,磁场的形成与地核的转动有关系,与地核是液态的有关系。没有液态核的物体——比如月球和火星——就没有磁力。
我们知道,地球磁场的强度在不停地变化:在恐龙时代,磁场的强度是现在的三倍。我们还知道,它平均每隔50万年左右自我逆转一次,虽然那个平均数包含着很大程度的不可预测性。上一次逆转发生在大约75万年以前。有时候,几百万年也没有变化——最长的时间似乎是3700万年,有时候,不到20万年就发生一次。在过去的1亿年里,地球磁场总共发生了大约200次逆转,原因搞不清楚。这一直被称为“地质科学里最大的未解问题”。
我们现在也许正经历一次逆转。仅仅在过去的一个世纪里,地球的磁场就减弱了大约6%之多。磁力减弱有可能是个坏消息,因为除了确保冰箱正常运转和罗盘指着正确的方向以外,磁场在维持我们的生命方面起着重要的作用。太空里充满了危险的宇宙射线,没有磁场的保护,宇宙射线会穿透我们的身体,将我们的许多DNA撕成无用的碎片。如果磁场工作正常,这些射线会被安全地挡在地球表面之外,被赶进近空两个名叫“范艾伦辐射带”的地区。它还与上层大气里的粒子互相作用,产生名叫极光的美丽光幕。
我们之所以无知,很大程度上是因为一直以来没有花多大力气去把地球上方的情况与地球里面的情况协调起来。肖纳·沃格尔说:“地质学家和地球物理学家很少参加同一个会议,或者很少在同一问题上进行合作。”
也许,最能说明我们对地球内部的动力认识不足的,是在那种动力制造麻烦的时候我们所犯的严重错误。我们很难想得出一个比1980年华盛顿州圣海伦斯火山爆发更能说明我们的认识有限的例子。
当时,美国本土的48个州在过去的65年里没有见过火山爆发。因此,大多数被召集来监测和预报圣海伦斯火山活动的政府火山学家,只见过夏威夷的火山喷发。结果证明,二者根本不是一回事。
3月20日,圣海伦斯火山开始发出不祥的隆隆声。不出一个星期,它已经在喷出岩浆,尽管量不大,每天却多达100次,还常常伴有地震。人们撤到了13公里以外被认为是安全的地方。随着山里的隆隆声越来越响,圣海伦斯火山成了世界上一处旅游胜地。报纸每天都报道观看的最佳位置。电视记者不断乘直升机飞抵山顶,甚至看见有人爬过山去。有一天,70多架直升机和轻型飞机在山顶上盘旋。但是,时间一天天过去了,隆隆的声音并没有结出戏剧性的果实,人们越来越不耐烦,普遍认为这座火山毕竟不会喷发。
4月19日,火山北侧开始明显鼓起。不可思议的是,没有一个负责人明白,这显然预示着火山的一侧就要爆发。火山学家们根据夏威夷的火山活动方式下了结论,认为火山不会侧面喷发。几乎只有一个人认为真的快出大问题了,他就是塔科马一所社区学院的地质学教授杰克·海德。他指出,圣海伦斯火山没有夏威夷的火山那样敞开的喷发口,因此积聚在里面的压力势必要戏剧性地,很可能是灾难性地释放出来。然而,海德不是官方小组的成员。他的观测结果没有引起多大注意。
我们大家都想得到接下来发生了什么。5月18日是个星期日,上午8时32分,火山北侧塌陷,大雪崩似的尘土和岩石以每小时将近250公里的速度沿着山坡冲下来。这是人类历史上最大的滑坡,携带着足以把整个曼哈顿埋入120米深处的材料。1分钟以后,它的一侧已经非常单薄。圣海伦斯火山终于以500枚广岛原子弹的威力爆发了,炽热而危险的烟雾以每小时1050公里的速度向外喷射——速度太快,附近的人显然不是它的对手。许多被认为是在安全地带——往往远在见不着火山的地方——的人逃之不及。57个人死亡。其中23个人的尸体永远没有找到。这一天是星期天,要不然死亡的人数还会多得多。在任何一个工作日,许多伐木工人本会在死亡地区作业。事实上,连在30公里外的地方也有人难保性命。
那一天最走运的要算是一位名叫哈里·格利肯的研究生。他是离火山9公里处一个观察所的工作人员,但5月18日在加利福尼亚有个大学编班面试,因此在火山爆发前一天离开了现场。他的位置由戴维·约翰斯顿接替。约翰斯顿是第一个报告火山爆发的人,不一会儿,他就死了。他的尸体永远没有找到。哎呀,格利肯也好运不长,11年以后,在日本的云仙岳火山,在又一次报道不准的火山爆发中,43名科学家和记者被喷出的过热的灰烬、气体和熔岩——即所谓的火成碎屑流——吞没,格利肯是其中之一。
火山学家也许是世界上最不善于作出预言的人,也许不是。但是,他们肯定是最不善于发现自己的预言是多么糟糕的人。云仙岳灾难发生后不到两年,在亚利桑那大学的斯坦利·威廉斯的率领之下,另一组火山观测员走进哥伦比亚一座名叫加莱拉斯火山的活火山口。尽管近来不断死人,威廉斯小组的16名成员只有两人戴了安全帽或别的防护装备。火山喷发了,造成6名科学家死亡,加上3名跟在后面的游客,其他几人受了重伤,包括威廉斯本人。
火山学界的同事们认为威廉斯鲁莽行事,无视或不顾火山爆发前的重要信号。但威廉斯毫不自责,在一本名叫《加莱拉斯火山幸存记》的书里说,当他后来听到那个消息的时候,他“简直惊讶得直摇头”。“事后诽谤别人,用现在掌握的知识去看待1993年发生的事,这是多么容易啊。”他写道。他认为,他最感到不安的是挑了个倒霉日子,因为加莱拉斯火山“变化无常,自然力量往往就是这个样子。我上了当。对于这一点,我要承担责任。但是,我对于同事们的死亡并不觉得内疚。没有什么可值得内疚的。火山就这样爆发了”。
我们再回过头来说说华盛顿州。圣海伦斯火山的顶峰矮了400米,600平方公里森林被焚毁。足以建造15万栋(有的报道说是30万栋)住宅的树木被刮倒。损失高达27亿美元。巨大的一道烟灰柱在不到10分钟的时间里升到了18000米高空。一架在48公里以外飞行的客机报告挨了岩石的袭击。
爆发90分钟以后,灰烬开始雨滴般地洒落在华盛顿州的亚基马。那是个有5万人口的社区,离现场大约130公里。正如你可以估计到的那样,灰烬把白天变成了黑夜,钻进了一切物品中,塞住了发动机、发电机和电器,堵住了行人的喉咙,阻塞了过滤系统,总之使一切陷于瘫痪。机场关闭,进出该市的公路封闭。
你会注意到,这一切都只是发生在一座火山的顺风地带,而两个月以来那座火山一直在可怕地隆隆作响。该市的紧急广播系统本应在危急时刻快速启用,但是没有出声,因为“星期天上午的工作人员不知道怎么操作这台设备”。有3天时间,亚基马处于瘫痪状态,机场关闭,道路不通,和世界失去了联系。圣海伦斯火山爆发以后,总共只有1.5厘米厚的灰烬落在这个城市。现在,请你把那些记在脑子里,因为我们就要讨论黄石火山的一次喷发会是什么后果。