我必须学会漂泊
学会在漂泊里驾驭游走的风
我必须学会远行
即便骨头里的钙质已然溜走
我必须学会忍受
忍受风忍受雨忍受夜的孤寂
这座城市里认识我的人很多。
认识我的原因不仅仅因为我曾经在大学里做过老师。在大学里做老师的人多了，不可能都被人认识。之所以我比他们“幸运”，也不仅仅因为我会写诗歌会搞摄影。其实我的诗歌写得不怎么好，充其量算是个写手。而从摄影的角度讲，我也只是个工匠。
一般情况下，我出门总是戴上深色眼镜，头上戴着鸭舌帽，帽檐压得很低。就像那个叫做叶茂中的策划大师一样，有几分深邃；有几分神秘；有几分冷酷。我不得不这样掩饰自己，否则准会遭来这样的议论：
“呀！这不是宫常吗？”
“哪个宫常啊？”
“嗨，你怎么连他都不知道啊？他不就是那个玩师生恋把学生肚子搞大了被开除的大学老师吗！还上过电视和封面的呀！”
“哦，我说怎么这么面熟啊，嘿嘿，敢情就是他啊！”
每每遭遇这样的议论，我并不解释什么，而是潇洒又从容地把帽檐压得更低些，冷酷又无奈地在人群中寂寥地穿越。人嘛，只要你生活在人群中必然遭遇来自同类的鲜花或者唾沫，这很现实也很真实。我唯一能做的就是避让。人类就是这样，只要你是个有争议的人，摆在你面前的要么是地狱要么是天堂。
很多时候即使我被人纠缠着问这问那，或者被人轮番数落、唾骂，我不脸红也不激动。因为我知道，辩解已经无济于事，有些事情越描越黑。不过也有意外的时候，比如在我辞职离开学校那天，被老婆梅子很强烈很嚣张地指着鼻子臭骂的时候我就辩解过。
梅子是这么骂的：“什么东西啊？你说你是辞职的，为什么辞职啊？你没有那事儿，你亏什么心啊？你别在那装沉默装无辜好不好，你那能耐哪去了啊？你今儿必须给我说清楚了，说完了我们就去离婚。哼！离婚我也得离明白了，我得清楚地知道你是怎么把人家肚子搞大的。怎么在我身上你就种不下个种，却有能耐把别人给种上？你TM还老师呢，我看就是一人渣。开除你就对了，开除学校都轻了，怎么不把你开除地球呢？”
就是这次，我真的按捺不住自己的情绪了。先是在心里骂她迂腐骂她不长脑袋，后来感觉在心里嘀咕也不解恨就干脆爆发出来了。结婚十年我第一次破口大骂。都骂了些什么，现在不记得了。依稀记得我曾经辩解过，告诉她我不是被开除的，那个学生怀孕和我没关系，我是辞职的。辞职是为了避嫌，为了不去看那帮孙子的嘴脸。我冤啊！
可是，这时候喊冤有用吗？事情显然越发糟糕了。其实解决这个问题澄清这个谣言并不难，难就难在我是个死要面子的人。在梅子喋喋不休没完没了的盘问、唾骂和哭闹的强烈攻击下，我尊严的第一道防线被击破了。在她再一次发起总攻的时候，我拽着她下楼，上车，去了医院。
是的，化验报告很明显地告诉她一个被我隐瞒了十年的事：我没有生育能力。在结婚前的一次小手术中，我被“节育”了。虽然那是一次医疗事故，可我当时没有控告医院。在院方明确表示这是个肯定无法挽回的失误后，我想的是维护生育权利重要还是维护面子更重要。在强烈的心理斗争后，面子问题战胜了一切。我不想把事情搞得沸沸扬扬。我收下院方赔偿的8000元康复费后，提出了这样一个要求：保密，必须给我保密。可悲吗？8000元就买断了我的子孙后代啊！
拿着化验报告的梅子安静了很多，不吵也不闹了。只是让我有了这样的感觉：我们开始变得陌生了。
从医院回到家后她一直沉默，安静得让人有点恐惧。后来她说：“你为什么不早说，你为什么不向他们澄清事实？”天啊！我的老婆啊，你让我怎么说，找谁说啊？我总不能满大街地喊：我是性无能，我是性无能啊！我还得要我的脸啊。当然，我说的性无能不是一般意义上的不坚不勃，对床上那点事儿，是没有丝毫影响的。
“要脸？你现在就有脸了吗？没地儿去说，起码也该和学校领导说说啊！”梅子不依不饶。
我说什么啊我说！我都说了我是辞职的，不是学校开除的。你说我去说这个干嘛？再说了，相比之下，与其说我把学生肚子搞大了，总比说我是性无能光彩些，起码我还算个男人。
男人？我算男人吗？算吗？