张山人，自山东入京师，以十七字作诗，著名于元绍圣间（一○八六年至一○九八年），至今人能道之。其词虽俚，然多颖脱，含讥讽，所至皆畏其口，争以酒食钱帛遗之。年益老，颇厌倦，乃还乡里，未至而死于道。道旁人亦旧识，怜其无子，为买苇席，束而葬诸原，揭木书其上。久之，一轻薄子至店侧，闻有语及此者，奋然曰：“张翁平生豪于诗，今死矣，不可无记述。”即命笔题于揭曰：“此是山人坟，过者应惆帐，两片芦席包：敕葬。”人以为口业报云。
在孟元老的《东京梦华录》卷五《京瓦伎艺》条中，也有张山人说诨话之记载。《东京梦华录》所记的是崇宁至宣和间（一一○三至一一二五年）汴京的繁华旧事，和洪迈所记的“元绍圣间”年代相差无几，则此“说诨话”的张山人，必系那“以十七字作诗”的张山人无疑。这样看来，张山人不但是以写十七字诗著名，而且是一位瓦舍间著名的艺人了。可是这位山人的真姓名是什么呢？在宋王门辟之的《渑水燕谈录》（一○九五）卷十，我们发现了他叫“张寿”。原文说：
往岁有丞相薨于位者，有无名子嘲之，时出厚赏购捕造谤。或疑张寿山人为之，捕送府。府尹诘之，寿云：“某乃于都下三十余年，但生而为十七字诗鬻钱以饣胡口，安敢嘲大臣？纵使某为，安能如此著题？”府尹大笑遣去。
而在《王直方诗话》（胡仔编《苕溪渔隐丛话前集》卷二十八所引）我们又找到了更详细的记载：
禹玉既亡，有无名子作诗嘲之云：“太师因被子孙煎，身后无名只有钱，喏喏佞翻王介甫，奇奇歆杀宋昭宣，常言井口难为戏，独坐中书不计年，东府自来无土地，便应正授不须权。”其家经府，指言是张山人作。府中追张山人至，曰：“你怎生作诗嘲他大臣？”张山人曰：“某自来多作十七十六字诗，著题诗某吟不得。”府尹笑而遣之。
从这里，我们可以看到几件事：一、张山人名寿；二、他不但作十七字诗、十六字诗，而且还说诨话做场；三、他是在至和三年左右到汴京来的，因为王王圭禹玉是在元丰八年（一○八五年）逝世的，在这一年中他说：“某乃于都下三十余年。”假定是三十年吧，那么这样推算上去三十年，就是在至和三年（一○五六年）了；四、他大概是在大观间（一一○七至一一一○年）还乡而卒于途的。这个时代是这样推出来的：在他到汴京去鬻诗糊口的时候，他至少有二十岁（即他生于一○三六年顷）。一个人的寿命普通七八十岁已算高了，而那在崇宁癸未（一一○三年）到京师的幼小的孟元老还来得及看到他记得他，那么把他老死之年放在大观间，大概也不会差得太远吧。
这些不但使我们知道了一点关于这位艺人的姓氏、时代等等的明确的观念，而且还把这位山人的生活方式、滑稽风度活画了出来。现在，我们所引为憾事的，就是还没有找到几首他的原诗了。宋袁文在他的《瓮牖闲评》卷六中，在谈到博家以一二三四五六投子为“浮图”的时候，曾经引用了张山人的两句诗：
浮图好浮图，上头细了下头粗。
这张山人大概就是张寿吧，诗也是滑稽诗，可惜不是十七字诗也不是十六字的，虽则不是著题诗，但如果捉起他来问，他一样也可以否认的。
在谈着张山人寿的时候，我想到人们往往把他和“张打油”混为一人，因为这两个人都是以滑稽诗知名，而且真姓名都是隐而不显的。然而张山人寿是宋朝人，是十七字诗之祖，而张打油却是唐朝人，和胡钉铰齐名，是打油诗之祖，最有名的是这首《雪》诗：
江山一笼统，井上黑窟窿，黄狗身上白，白狗身上肿。（见杨慎《升庵诗话》卷十一）
可是关于张打油以及胡钉铰，说起来也话太长了，留着以后谈吧。
（载《大众周报》，一九四三年四月二十四日）
李绅《莺莺歌》逸句
唐元微之作《莺莺传》，记张生、莺莺遇合事，流布甚广，影响至远，后人传之歌咏，被之管弦者不一而足。如宋有赵令田寺之《商调蝶恋花》十二阕，金有董解元《西厢记》诸宫调，元有王实甫之《西厢记》杂剧，明有李景云、陆采等《南西厢》传奇，清有查继佐之《续西厢》杂剧等等，均为人所熟知，而与微之同代之李绅所作《莺莺歌》，虽微之传中已言“贞元岁九月，执事李公垂宿于余靖安里第，语及于是，公垂卓然称异，遂为《莺莺歌》以传之”等语，然终默默无闻。作品之传与不传，其亦有幸与不幸也。
李绅字公垂，润州无锡人，为元稹、白居易好友，为人短小精悍，于诗最有名。乐天诗：“笑劝迂辛酒，闲吟短李诗”，所谓“短李”即公垂也。有《追昔游诗》三卷、《杂诗》一卷。《追昔游诗》今有传本，《杂诗》则收入《全唐诗》李绅诗卷四。
《全唐诗》本第四中，有《莺莺歌》，注云：“—作东飞伯劳西飞燕歌，为莺莺作”，然仅八句，录之如下：
伯劳飞迟燕飞疾，垂杨绽金花笑日，绿窗娇女字莺莺，金雀丫鬟年十七；黄姑上天阿母在，寂寞霜姿素连质，门掩重关萧寺中，芳草花时不曾出。
此仅《莺莺歌》之篇首而非全诗，而《全唐诗》则认为全篇辑入。康熙时编纂《全唐诗》，搜罗书籍不可谓不广博，而此歌仅此八句。日本河世宁辑《全唐诗选》，用力至劬，然亦未收录此诗逸篇，可见此诗失传久矣。然此诗逸篇，至今犹有存者，且在一吾人习见之书中，即董解元《西厢记》诸宫调是也。
董解元《西厢记》诸宫调征引公垂《莺莺歌》凡四处。虽仍不全，然据本事测度，至少已得三分之一。为使读者对于此重要仅次于微之《莺莺传》之名篇加以注意起见，为使公垂逸篇不再湮没起见，兹将《莺莺歌》现存诗句，录之如下。虽仍为断简残篇，然在治文学史者，亦一重要资料也。（《西厢记》诸宫调不论，即唐末韦庄《秦妇吟》，似亦颇受此诗影响。）
一，“伯劳飞迟燕飞疾”等八句，已见前，不再录。（卷一）
二，“河桥上将亡官军，虎旗长战交垒门，凤凰诏书犹未到，满城戈甲如云屯。家家玉帛弃泥土，少女娇妻愁被虏，出门走马皆健儿，红粉潜藏欲何处？呜呜阿母啼向天，窗中抱女投金钿，铅华不顾欲藏艳，玉颜转莹如神仙。”（卷二）
三，“此时潘郎未相识，偶住莲馆对南北，潜叹恓惶阿母心，为求白马将军力。明明飞诏五云下，将选金门兵悉罢，阿母深居鸡犬安，八珍玉食邀郎餐；千言万语对生意，小女初笄为姊妹。”（卷二）
四，“丹诚寸心难自比，曾在红笺方寸纸，常与春风伴落花，仿佛随风绿杨里。窗中暗读人不知，剪破红绡裁作诗，还把香风畏飘荡，自令青鸟口衔之。诗中报郎含隐语，郎知暗到花深处，三五月明当户时，与郎相见花间语。”（卷三）
无鬼论
《晋书》阮瞻传云：
瞻素执无鬼论，物莫能难，每自谓此理足可以辨正幽明。忽有一客通名诣瞻，寒温毕，聊谈名理。客甚有才辩，瞻与之言良久，及鬼神之事，反复甚苦，客遂屈，乃作色曰：“鬼神古今圣贤所共传，君何得独言无？即仆便是鬼。”于是变为异形，须臾消灭。瞻默然，意色大恶。后岁余，病卒于仓垣，时年三十。
殷芸《小说》据《晋书》节抄，又从《杂记》抄出了下列一则（据晁载之《续谈助》引）：
宋岱为青州刺史，禁淫祀，著《无鬼论》，人莫能屈，邻州咸化之。后有书生诣岱，岱理稍屈，生乃振衣而起曰：“君绝我辈血食二十余年，君有青牛髯奴，所以未得相因耳。今奴已叛，牛已死，此日得相制矣。”言讫，失书生，明日而岱亡。
在牛僧孺的《玄怪录》中，也有着一则同样的故事（见《太平广记》卷第三百三十“崔尚”条）：
开元时，有崔尚者著《无鬼论》，词甚有理。既成，将进之，忽有道士诣门求见其论。读竟，谓尚曰：“词理甚工，然天地之间，若云无鬼，此谬矣！”尚谓：“何以言之？”道士曰：“我则鬼也，岂可谓无？君若进本，当为诸鬼神所杀，不如焚之。”因尔不见，竟失其本。
上列三则，都是关于著《无鬼论》而遇鬼的故事，大同小异，尤其是牛僧孺所记，差不多是因袭《晋书》的。
查《南村辍耕录》卷二十五《诸杂大小院本》著录金代院本，有《无鬼论》，罗烨《醉翁谈录》甲集卷一《小说开辟》著录宋代市人小说，在灵怪一类，也有《无鬼论》。院本和小说的本事，是否演《晋书》中阮瞻的故事，或是殷芸《小说》中宋岱的故事，或是《玄怪录》中崔尚的故事呢？在院本和小说连断简残篇也不存在的今日，我们是不能轻易下断语的。
可是有一点我们是可以断言的，就是前抄故事三则，情节都太简单了一点，没有曲折，没有穿插，没有好关目，在伶人敷演和小说人做场上，都是不大相宜的。因而猜想，那也许是别一个故事。
偶然在冷摊上买了一本宋李献民的《云斋广录》，是上海中央书店出版的一折八扣书。在该书的卷七中，不意看到了一篇《无鬼论》，记宋陇右进士黄肃事，情节复杂，亦异亦艳，最适合技艺人作场之用；且《云斋广录》所收小说，多为当时流行故事，技艺人取材，决不会舍近而求远。所以院本和小说，必是敷演这一段故事的。
该篇原文较长，兹节其梗概如下。好在《云斋广录》甚易购得，欲读全文者，请去找原书就是了。
《无鬼论》梗概：
进士黄肃，字敬之，陇右人，蹉跎场屋十余年，无妻子，久寓都下，厌其尘冗，谋居京西入角店，以聚学为业。清明日，乘闲著《无鬼论》，方欲下笔，忽有村仆入云：“主人王大夫二子方幼，欲令从学。”邀生往晤。生随往，至一大庄，主人紫袍金带，风观甚伟。命二子出拜，约次日邀生就馆。生辞出，抵舍，恍然梦觉，心颇疑之。翌日，正色危坐以待，仆果来邀就馆，至则主人已设席待之，出二青衣备酒，皆殊色。酒数巡，大夫谓生曰：“吾有一女，今始笄，未有佳婿，如不鄙门阀卑微，使得亲箕帚，吾女可谓得夫矣。”生犹豫未有以应。大夫遽令二青衣扶女出，明艳绝世；生几不能自持。大夫复叩之，生意允焉。乃召媒至，以绛绡囊为定，约三日后行礼，并赠生以诗曰：“忽忽席上莫相疑，百岁光阴能几时，携取香囊归去后，吾家风谊亦当知。”酒阑，生辞归，豁然乃省。又梦也。然香囊在怀，宿酒未消，大异之。再玩大夫诗，始知遇鬼。三日后，凌晨闻车马喧，则王大夫已遣人来取新郎。生摄衣上马，顷刻而至，见庭宇严洁，倡优鹜列以俟。顷之，大夫命生就席；至暮，一青衣出请生行礼，导引而前，至其室，珠翠纵横，人间天上无以过也。侍儿侍母，环列于前，结缡合卺，一如世俗之礼。至晓，媪促生起谢姻属，内外相庆。大夫乃留生于其家。居月余，忽谓生日：“近承弥命，功忝汀南宪使，不敢稽留，又不得与子偕往，女子骄马矣须当挈行，子可复归，容吾到任，来岁清明日，遣人迓子，可乎？”生如命。抵暮，妻复具酒展别，复赠生以诗曰：“人别匆匆意难舍，须知后会不为赊，黄陇用事当青，骑翩翩踏落花。”拂旦，生乃与妻诀别还，至舍则又悟其梦。及来岁清明，生忽暴亡，盖生妻之诗，皆隐生死之年并其月日，无少差焉。
债
一抹残阳斜照在一棵梧桐树的梢头，枯叶一片一片飘落到地上，呈着惨黄的颜色，被无情的秋风吹得索索作响。