诗人们所想象的最适合年轻的情人们活动的环境，一切扮演爱情故事所需的道
具，在加尔各答这地方，是出奇的缺乏。繁花满枝的无忧树和醉花的树丛，曼陀比
的枝叶架起的天幕和长着棕色脖子的杜鹃鸟的歌声在这里只是人们心中所常怀念的
东西罢了；然而，神秘的爱情却并没有因此就狼狈地逃出这干枯的、毫无情趣的现
代城市。爱神在一切神中，是最年轻的也是最老的，他一天拿着他的弓箭在拥挤的
人群中穿来穿去，躲避着装有铁甲的电车，逃避着捆着红头巾的警察的注意，本来
么，谁又能老跟踪在他后面呢？
尽管哈梅西住的是卡鲁托那一所公寓里的一套房间，对面住着鞋匠，隔壁是一
家油盐店，但他和汉娜丽妮的爱情却仍然发展得非常顺利，这房子似乎也并不亚于
一所什么充满浪漫气息的园亭，他们相会的地方永远是安那达先生的那张破旧的、
铺着满是茶迹的台布的茶桌边，而并不是在荷花湖衅，但这也并不使哈梅西有什么
不舒服的感觉。古代传说中常讲到村野中的情郎如何爱抚情人的驯良的小鹿，而哈
梅西在搔着汉娜丽妮的心爱的小猫时所表现的热情则又非那些田舍郎所能比。当那
小猫儿刚一醒过来，拱拱腰，然后举起脚爪来洗脸的时候，这位正在热恋中的青年
真会认为它是一切披毛的畜生中最美丽的一个动物。
有一个时候，汉娜丽妮曾跟她的一个女朋友学过一阵针线，后来，因为她把全
部精力都用在考试上，就放下了缝纫工作。哈梅西总认为缝纫是一件不值得重视、
也没有学习必要的工作。他和汉娜丽妮只是在文学上有共同兴趣，碰到针线问题，
他就只好退避三舍了。
“你近来为什么对针线这样有兴趣？”他有时会不高兴地问她。“只有那些没
有什么更重要的事可做的人，才会弄那个。”汉娜丽妮听到这话的时候，总只不过
微微一笑，仍照常穿她的针。
有一次阿克谢讥讽地说：“世界上一切有实际用处的东西，哈梅西先生都非常
厌恶。他所崇拜的可能只是什么伟大的哲学家和诗人，但只是对有用的东西表示厌
恶又有什么道理哩”
这话使得哈梅西颇为愤怒，他准备立刻和他进行一场争辩。
但汉娜丽妮立刻止住了他。“哈梅西先生，难道不管别人说一句什么，你都必
得回嘴吗？世界上无用的空谈已经够多了！”说完，她低下头去数数针脚，然后又
仔细地把她的针在一方丝织品上扎来扎去。
有一天早晨，哈梅西走进他的书房，发现桌上有一本蒙着绸面的日记簿，绸面
上绣着花。一个角落里绣着一个“哈”字，另一个角落里用金线绣出的一朵莲花。
哈梅西很快就明白赠给他这个礼物的人是谁，也明白了那个人为什么会送他这样一
件礼物，他的心不禁急剧地跳动了几下。他对于女红的轻视心理，刹那间已完全消
失，他并且准备站起来作一个女红的坚强的维护者。当他把这本日记簿紧抱在胸前
的时候，就是阿克谢这时在他眼前，他也会承认自己过去的错误了。
他打开那本子，拿一张纸摊在上面写道：
如果我是一个诗人，我一定会送给你我的诗集，但我不是，我没有什么可以答
礼的东西。施惠于人的力量我是没有了，但我却总有受惠的能力。这个意外飞来的
礼物对我有如何重大的意义，只有无所不知的上天和我自己知道。这礼物本身是一
件可以看见的、有形体的东西，但我的感激却是无形的，这只能靠我的语言来传达。
永对你怀着感激之情的哈梅西上。
汉娜丽妮很快就收到了他的信，但她和哈梅西从来也没有当面再谈起过这件事。
雨季开始了。雨主要是对农村施惠，对于城市里的人，它却不一定是一件使人
见了高兴的东西。城市里的人都集中全力来防止潮气，为了这个目的各家都关紧窗
子，修补好了屋顶；走路的人张起了雨伞，电车也挂起了遮雨的帘子，尽管如此，
很快所有的人仍然全弄得满身是潮湿和泥浆。但河流、山林、树木和田野却好像欢
迎朋友似的对如注的急雨发出欢呼之声；只有当雨在大自然中降落的时候，我们才
能看到它的真正的雄伟气势，在那里天和地同声欢呼着，迎接雨云的来临，到处是
一片欢欣。
年轻的情人们是和山一样坚强的。长久不息的急雨加重了安那达先生消化不良
的病症，但它却丝毫不能减低哈梅西和汉娜丽妮的兴致。雨常常使得哈梅西没法上
法院去。几天之后，雨下得更大了，汉娜丽妮更常常极不安地对哈梅西说，“哈梅
西先生，天气这样坏，你怎么能回家去呢？”
“那太不成问题了，”哈梅西会硬着头皮回答说，“我总有办法回去的。”
“把身上淋湿了，弄着了凉有什么好呢？”汉娜丽妮会劝阻他说，“你最好就
留在这里，和我们一起吃饭吧。”
哈梅西从没把自己的身子看得那么娇，他的朋友和亲戚们也从没有感觉到他是
一个那么容易着凉的人，但在雨天，他却总以惊人的温驯听从了汉娜丽妮的吩咐，
他感觉到，如果他一定要冒着雨走过那么几码的道路回到自己的住处去，那简直是
一种有罪的无理行为。天色最坏的时候，汉娜丽妮更会把哈梅西邀到她自己的房间
里去，和他在一起吃一点烩饭作为早点，或吃一顿菜肴丰盛的晚饭。他的肺部的毛
病使人感到的忧虑显然并没有涉及他的消化器官。
这一对年轻人就这样一天一天度过他们的浓情蜜意的日子。将来的结果怎样，
是哈梅西从来也没有想到的问题；但安那达先生却无时不在想着这件事，他的朋友
和亲戚们也都随时拿这个问题作为有趣的谈话资料。哈梅西的处世才能和他的书本
上的学识是很不相称的，加上他这时的激动的感情，他对人世间许多事情的看法更
显得是朦胧一片了。安那达先生常常若有所期地注视着他的脸，但他始终不能从那
里得到任何回答。