哈梅西现在预备租下孤零零的修建在恒河岸边的一所房子，为要办好参加希波
尔律师公会的手续和搬来自己的一些东西，他还必须亲自到加尔各答去一趟；但他
实在不愿意再走进那个城市了。那里的某些街道在他脑子里所留下的印象始终沉重
地压在他的心头。他现在虽然仍是摇摆不定，但事情既已发展到目前这种地步，他
已经没法再迟疑下去了，不管会发生什么样的后果，他似乎也只得要正式接受卡玛
娜的丈夫这个头衔了。
因为不敢面对这一件无法避免的事，他竟一再延迟着动身的日期。
卡克拉巴蒂的那所小平房，房间本来不多，因此只好让卡玛娜住在内室里，而
让哈梅西住在外面屋子里，他们两人彼此见面的机会都很少。赛娜佳常对卡玛娜说，
让他们两人分开住实在是出于不得已的事，她心里真是不安极了。
“这有什么关系呢，也值得老当一回事去谈它？”卡玛娜说，“分开住又有什
么关系哩！”
赛娜佳大笑着说：“你是多么狠心的一个女人！别在我面前装正经啦，你骗不
了我！我知道你心里怎么想！”
“我倒要请你老实告诉我，”卡玛娜说，“如果比宾先生有两三天不和你在一
起，那你会――？”
“可是，他决不可能两三天不和我在一起！”赛娜佳极自信地说，接着并对卡
玛娜讲说了一些表明比宾先生如何昵爱她的事例。她告诉她，在他们结婚以后，她
的年轻的丈夫曾采用什么样的计谋逃过他们的敌人――家里的老人们的监视，去和
他的年轻的新娘子会面；告诉她，他失败的时候是什么样子，被老人们捉住的时候，
又是什么神情；并且说后来老人们绝对禁止他们相会的时候，他们如何乘着比宾吃
午饭的机会，背着老人们，彼此在一面镜子里眉目送情以取得暂时的安慰。赛娜佳
回忆着过去的那些有趣的经历，满脸露出了兴奋的神色。
有一个时期，比宾必须整天去上班；赛娜佳现在又详细地对卡玛娜描写一番，
在那个时候他们是如何彼此思念，比宾如何常常旷工，偷偷溜回家里来。
有一次比宾为了他父亲的事必须到巴特纳去一趟。赛娜佳就对他说，“你想你
能够一个人在巴特纳呆上几天吗？”他去夸嘴说，“当然能够。”他答话的那种声
调深深地刺伤了赛娜佳的骄傲的感情，她于是在心里发誓说，他走的那天晚上她决
不表示一丝舍不得他的意思；但她的这种决心最后却被一阵热泪给溶化掉了，第二
天为比宾出门的事虽然一切全都准备好，但他却忽然害起头疼或某种奇怪的病症来，
到巴特纳的计划只得被迫打消。后来家里请医生来看他，医生还给他开下了药方，
而结果他和赛娜佳偷偷把药倒在阴沟里，病人也就那样莫名其妙地好了！
看样子赛娜佳已是完全沉浸在对过去的回忆中，把时间都忘记了；然而一听到
前门一声轻微的脚步响，她却立刻就站起身来。这是比宾先生下班回来了。虽然她
似乎全神贯注地在讲说一些极有趣的往事，但她实际随时都在注意倾听着花园门外
大路上远处的脚步声。
我们还不能说，赛娜佳对夫妻生活所抱的态度，在卡玛娜看来，不过是庸人自
扰；因为卡玛娜自己也曾隐约有过和她相似的感情。在她和哈梅西最初相处的两三
个月里，有时某根心弦的一阵震荡似乎已对她约略透露出了婚姻生活的某些神秘。
后来她逃脱学校的羁绊回到哈梅西的身边，也有时感觉到自己的心灵为某种神秘舞
蹈的奇怪节奏所震动。听到赛娜佳讲的那些话，她对自己为什么会偶尔感情激动和
其间的意义已略有了一些了解。但在她自己的经验中，她可找不到一样东西有什么
深刻的和长远的意义，它们在她心中留下的印象常只是一闪即逝。贯穿着赛娜佳和
比宾的全部关系的那种热情，在她自己和哈梅西之间，确是绝对没有的。和哈梅西
的暂时分离并没有使她心里有任何痛苦不安的感觉，同时她也不能想象哈梅西坐在
外面屋子里会绞尽脑汁找出一个借口来以求和她见一面。
快到星期天的时候，赛娜佳更觉得难办了。一方面她很不愿意让她的新朋友整
天一个人呆着，另一方面她又没有那种舍己为人的精神，甘愿牺牲掉一个星期中唯
一可以和比宾相聚一天的这个机会。同时因为她既知道哈梅西和卡玛娜虽然住在同
一所屋子里，而他们彼此却连交谈的机会都没有，她自己也很难安心充分地去享受
假日的乐趣。啊！如果她能让他们相会一次那该多好啊！
她并没有把她预备采取的办法告诉老人们，而卡克拉巴蒂那个人当然也不会什
么事都要等别人来告诉她。他对家里的人说，这一天他有很紧急的事要到城外去一
趟，并且对哈梅西暗示，这一天决不会有客人来临，他走后，他可以把大门锁起来。
他还特别让他的女儿也听到他的话，完全相信她决不会不了解他的意思。
“来吧，亲爱的，让我先帮你把头发晾干了，”当她们从河里洗完澡回来的时
候，赛娜佳对卡玛娜说。
“今天有什么特别的事，我们必须赶忙吗？”
“呆一会再告诉你，让我先给你把头发梳起来吧，”赛娜佳回答说，她立刻就
动手给她梳头。头发辫了很久才辫完，一个花样非常复杂的发式梳成了。接着，卡
玛娜究竟应该穿什么衣服的问题又引起了热烈的争论。
赛娜佳坚持要她穿一件颜色鲜艳的衣服，但卡玛娜根本不能了解她这样做是什
么意思。最后因不愿违背赛娜佳的意思，她终于同意了。
在吃完午饭以后，赛娜佳在她丈夫的耳边咕哝了几句，求他同意让她暂时离开
一会。于是她就去邀卡玛娜，要她和她一道到男人们住的房间里去坐一坐。
在过去，卡玛娜从来也不觉得要她去找哈梅西是一件什么使她为难的事，因为
从来也没有人告诉过她这样做是不合礼俗的。哈梅西自己在一开头就打破了这种传
统的礼法，而她又从没有过个知心的同性朋友对她那种不合习俗的行为加以指责。
但现在，她却怎么也不愿意接受赛娜佳的请求。她知道是什么东西使得赛娜佳有权
去和她的丈夫接近。她并不感觉到她对她的丈夫也同样有那种权利，因此她不能好
像要向哈梅西祈恩似地走到他面前去。
赛娜佳对卡玛娜一再劝说也完全无效，于是她想，这姑娘一定认为自己先去找
他有损自己的尊严；毫无问题，是那种骄傲的感情在那里作祟！他们两人已经分居
了好几天了，但哈梅西从来也没有找个借口进来看过他太太。
老太太已经关上门睡午觉去了，赛娜佳于是就去找比宾。
“你去给哈梅西先生送个信，”她说，“告诉他卡玛娜请他到她房里去。爹对
这种事决不会在意，妈妈是不会知道的。”
比宾是一个极沉静的不爱多管闲事的青年，对这类差事他可真没有兴趣；但无
论如何，他却也不愿意因为拒绝太太的请求弄得整个星期天不得安宁。
哈梅西正躺在外屋的一张地毯上，屈架着两只腿在那里阅读“先锋报”。他已
经看完了那天报纸上的重要消息，因为没有别的什么事可干，他随便翻看着报纸上
的广告栏；这时比宾却进来了。哈梅西极高兴地站了起来。“请进来坐一坐，比宾
先生，来！来！”虽然比宾并不是一个能和他十分谈得来的朋友，但为了消磨掉在
这陌生地方的一个无聊的下午，他能来陪他坐一坐仍是一件求之不得的事。
但比宾却并没有坐下，他只是站在那里搔着头皮。“她请你进去，”他说。
“谁？卡玛娜？”
“是的。”
哈梅西不禁一惊。他虽曾决定将来一定让卡玛娜不仅在名义上而且在事实上变
成他的妻子，但目前这样被迫分居既使他可以暂缓一口气，他竟又欣然恢复了过去
那种摇摆不定的心理状态。不错，有时候他也曾兴奋地想到卡玛娜真变成他的终身
伴侣时他将如何快乐，但此刻他又该如何去打破这个僵局呢？最近以来，他和卡玛
娜的关系一直都是蹩蹩扭扭的，要一下改变这种状况自不是一件很简单的事，他一
时还想不出应该如何着手。这也正是对于租房子的事他所以并不那么热心的原因。
听到比宾的话，他心里也以为卡玛娜不过是要和他谈一件什么正经事，但尽管
他的冷静的理智抱着这种看法，这召唤却使他的感情仍不禁颇有几分激动。他放下
“先锋报”，就跟在比宾的后面走了出去，在那令人昏昏欲睡的秋日的下午，在那
除了蜜蜂的嗡嗡声外再没有任何声音的宁静的气氛中，他也不禁感受到了一个前往
参加情人约会的人的心境。
比宾把他领到一个房间的门口后就转身走开了。
赛娜佳走后，卡玛娜以为她已经放弃了她的计划，前去陪伴自己的丈夫去了，
她于是就坐在通向外屋的一个门的门坎上，凝望着花园里的景色。赛娜佳已经不自
觉地逗起了卡玛娜的情思。正和花园里一阵和风会使花枝上的绿叶颤动着发出低语
一样，卡玛娜心中的一声叹息也时而使她的心弦离奇地跳动一阵，表现出一种无法
述说的哀愁。
突然间，哈梅西走进房里来站在她的身后了，听到他低唤了一声“卡玛娜！”
她不禁惊愕地站了起来。她身上的血液立刻急速地在她的血管里奔流，过去在他的
面前她虽然从来也没有过羞怯的感觉，现在她却低着头，满脸通红，简直不能抬起
头来看他一眼了。
她现在穿着节日的服装，再加上她那情窦初开的表情，在哈梅西看来，她似乎
已另变了一个人。乍一看到她这种神情，他立刻目眩神摇，完全为她的美色所陶醉。
他慢慢向她走过去，嗫嚅地犹豫了一阵，接着却极温和地对她说：“是你叫人找我
的吗，卡玛娜？”
他的话立刻使卡玛娜不禁倒退了几步。“绝对没有的事！我可没叫人找你。我
找你来干什么？”她以一种不必要的坚决的神情回答说。
“可是，如果你的确叫人找过我，这也并不是什么罪过呀，卡玛娜。”
“我根本没有叫人找你！”卡玛娜气势更猛地重复着说。
“那么好啦，我现在是未奉邀请自己走来的。你总不会因为那样就毫不留情地
把我赶走吧？”
“他们一定马上会知道你到这里来过，那他们定会生气的。求你赶快走吧。我
并没有叫人找你。”
“那我知道了，”哈梅西拉着她的一只手说，“那么你到我的房间里去吧；我
房里没有任何其他的人。”
卡玛娜浑身发着抖，挣脱了他的手就跑到隔壁房间去，把房门关上了。
哈梅西已完全明白了这一切究竟是怎么回事；毫无问题，一定是这屋子里的那
位太太想出的这么一套办法。他满心蹩扭地回到自己的房间里去，依然躺下来，拿
起那份“先锋报”，瞪着眼看着报上的广告栏。但实际他却一个字也看不进去。各
种混乱的思想，像被狂风催动着的云团一样，一个接着一个在他的脑子里浮过。
卡玛娜已把房门关牢，赛娜佳来敲了一阵，也没有人回答。她最后只得把手从
窗格里伸进去拉开了门栓。但她一进去却惊奇地看到卡玛娜正躺在地板上，两手蒙
着脸在那里哭泣。赛娜佳完全不能了解究竟是什么事使得卡玛娜忽然变成了这种样
子，她只得弯下腰去坐在她的身边低声问道，“这是怎么啦，亲爱的？这是为什么
呢？你为什么哭呀？”
“啊，你为什么叫人去找他呢？你这真是太不对了！”
卡玛娜自己，也几乎和任何一个局外人一样，完全说不上来她究竟为什么忽然
这么伤心。许多日子来隐藏在她心中的悲哀，是没有人理解的。
哈梅西走进她的房间里来的时候，她正在自己的心中盖起了一片空中楼阁，而
且正刚刚盖好。如果他能够更温和一些走进她所想象的那个幻境中去，也许一切都
会很好，但因为他向她表示他是奉她的邀请来的，那空中楼阁立刻就全部倒塌下来。
而假期中他想要把她幽禁在学校里的事以及在轮船上他对她的冷淡态度等等，却立
刻全涌现在她的心头了。自愿来和她亲近是一回事，仅是因为别人叫他来他才来，
那可完全是另一回事。还是从她来到加希波尔以后，她才了解到这两种情况有天远
地隔的差别。
但这一点赛娜佳是绝对无法理解的。在哈梅西和卡玛娜之间竟会真有一个什么
不能破除的障碍存在，那可是完全超出她的想象之外的事。
她好不容易才把卡玛娜的头抱起来，让她躺在自己的膝盖上，急切地对她说，
“告诉我，亲爱的，是哈梅西先生责骂了你么？也许因为我丈夫去叫他，他生气了。
你应该告诉他，这全是我的主意。”
“不，不，他根本没有谈那些！但你为什么要叫他来呢？”
“这全是我不对，”赛娜佳愧悔地说，“你一定得原谅我。”
卡玛娜立刻坐起来，两手拥抱着赛娜佳的脖子。“你应该赶快去了，亲爱的。”
她说，“比宾先生也许早等急了。”
在这个时候，哈梅西正无聊地拿着“先锋报”任意翻阅着，最后，他终于丢下
报纸站起身来了。“算了吧，”他对自己说，“我明天就到加尔各答去办理我自己
的事。我愈这样迟迟不肯正式承认我和卡玛娜的夫妻关系，就愈感到自己变得不成
人了！”