哈梅西走进安那达先生的房间，看到这家主人正拿一张报纸遮着脸，坐在椅子
上打瞌睡。哈梅西咳嗽了一声，他立刻惊醒过来，摊开报纸让他的客人看，正在本
市流行的霍乱症已经使很多人丧掉了性命。
但哈梅西却单刀直入地说出了自己的来意。
“我要请求您把婚礼延迟几天，”他说，“我现在有一件非常重要的事要办。”
这个惊人的消息使得安那达先生把加尔各答许多人死于霍乱的事立刻丢在九霄
云外了。他瞪着眼望着哈梅西。
“你这是什么话，哈梅西？请帖都已经全发出去了。”
“您可以今天写出信去，告诉他们婚礼延迟到下星期天举行。”
“你简直叫我没法跟你说了，哈梅西！你知道，这不像在法庭上审案子，你可
以申请延期，然后，等你觉得什么时候合适再开庭。你说的那件重要事究竟是什么
呢？”
哈梅西：“那是一件非常紧急的事。我必须立刻去办。”
安那达先生像一株被风暴吹折的大树，软瘫在椅子上了。安那达：“我们不能
延期。你想得真好，这主意真太妙了！好吧，你爱怎么办就怎么办吧。但你得自己
去向我们邀请的那些客人作解释。如果有人问我，我只能说，这事儿我全不知道。
新郎对他自己的事情心里自然有数；他自会告诉你，他认为什么时候结婚合适。”
哈梅西只是低着头，两眼望着他。“这件事你已经和汉娜丽妮谈过吗？”安那
达先生接着说。
哈梅西：“没有，她现在还完全不知道。”
安那达：“你必须马上告诉她。这是你的婚礼，同时也是她的婚礼。”
哈梅西：“我觉得我应当先和您谈一下。”
“汉娜！汉娜！”安那达称生叫喊着。汉娜丽妮走了进来。
“你叫我吗，爹？”
安那达：“哈梅西说他有一件紧急的事；他现在没有功夫结婚。”汉娜丽妮的
脸立刻变了颜色，她转过头来望着哈梅西。
一个当场被捉获的杀人犯也不会显出比她更沮丧的神情。
他没有预料到，他竟会把这个消息这样开门见山地告诉汉娜丽妮，他自己的感
情也使他很明白，这样草率地来宣布这个消息，当是一件如何使她震惊的事。但离
弦的箭是决不会再飞回来的，哈梅西知道这支箭已深深地刺进了汉娜丽妮的心。
现在已经没有任何办法来遮掩这个可怕的真实了，事情是没法改变的――婚礼
必须延期，哈梅西有紧急的事要办，但他又不愿说出究竟是什么事。他又能用什么
话来掩饰呢？“呐，这是你自己的事，”安那达先生转身对汉娜丽妮说。
“现在该怎么办，你们两人去决定吧。”
“我完全莫名其妙，爹。”汉娜丽妮抬头望了他一眼，那眼神真仿佛像是从将
落的太阳中射出照在乌云上的一线淡淡的余晖。接着她就走出房间去了。
安那达先生拿起报纸来，假装着阅读的样子，但他实际是在仔细思想这件事。
哈梅西静坐了一两分钟，就忽然站起来走了出去。
他走进宽敞的起坐间去的时候，看到汉娜丽妮站在窗口，默然凝望着外边的街
道。在每一条大街和每一个小胡同里都有无数的人像泛滥的河水一样流过去，即将
来临的节日使得每一个人的脸上都闪着喜悦的光辉。
哈梅西不敢立刻走到她的身边去，他停留在门口，两眼注视着她的静立不动的
身影。敞开的窗子上，铺满了秋日的温和的阳光，那嵌在由这面窗子做成的镜框中
的身影，就成了他永远也不会忘记的一幅画像。每一个细微的地方――她的面颊的
柔和的线条，她的梳得很精巧的发辫，她的为细发所遮掩的后颈以及在头发下面闪
着光的金颈链，从她的左肩斜垂下去呈现出优美的波纹的衣服――都在他的难堪的
头脑中产生了永远不可磨灭的印象。
他慢慢走近她。她完全不理睬她的情人，却只是更痴呆地凝望着街头的景象。
他声音颤抖着打破沉寂说，“我必须求你答应我一件事。”
汉娜丽妮从他的话里感觉到他的悲痛的心情，于是转过头来望着他。
“不要不信任我！”他大声说。“对我说你永远也不会对我失去信心。上天作
证，我决不会辜负你对我的信任的。”他这样毫不拘礼地对汉娜丽妮讲话，这还是
第一次。
他已经不能再说下去了，两眼中充满了眼泪。
汉娜丽妮怜惜地抬起头来静静地望着他的脸；刹那间她的心完全软了，两行清
泪流下了她的面颊。这一对情人的就这样彼此相向着立在窗户后面的角落里，他们
的目光相遇了。虽然彼此一句话也没有讲，一种柔和的幸福的感情充满了他们两人
的心，这种感情所带来的欢乐，使他们感觉到自己已置身天堂了。
哈梅西如释重负地深深叹了一口气，打破了沉寂，“你知道我为什么提出要把
婚礼延迟一个星期吗？”他问。汉娜丽妮摇摇头。她并不希望知道。
“在我们结婚以后，我一定把一切都详细地告诉你，”哈梅西说。一听他提到
他们的婚姻，那姑娘的脸颊又不禁微红了。
那天正午刚过不久，当汉娜丽妮准备好一切等待哈梅西来看她的时候，她曾经
满心欢乐地想象着，他们将如何高兴地谈笑，如何亲切地讨论关于他们将来的一切
――把他们未来的幸福的日子轻轻勾画成一幅鲜明的图画。她决没有想到，在过了
几分钟之后，他们却会在这里重订山盟海誓，相对啜泣，彼此不交一语。她更不能
想象到，这一切所带来的却又是心境的无比安宁和彼此的绝对信任。
“你必须立刻去见我父亲，”汉娜丽妮说，“他一定烦恼极了。”
哈梅西高兴地走了出去，这时即使有一把世界上最可怕的利剑向他刺来，他也
准备袒开他的胸膛去承受。