我推门进去时就看见了我的责责。
她出奇平静地看着我，并轻声叫了声：“爸爸，回来啦。”
我脱了鞋，赤脚进屋，并脱下外套，我想先去洗澡，因为这一天的坐车实在令人无法忍受。虽没有什么，但那种累的感觉是从身体的每个部位冒上来的。但我还是先站住了，并盯着她，她则转身想走。我就说：“今天中午我打电话回家，家里没有人？”
她说：“我出去了，去一个同学家。”
我说：“干什么去了？哪个同学家？”
“你认识的，就是她啊，我们看了场电影。”
我无法确定她是否在说谎，因为她的神情不像是在说谎。她楚楚可怜站在那里。是的，真是那样的楚楚可怜，一只可怜的小动物。她渴望回到她自己的空间去，是的，她一溜烟就消失了。消失得那么干脆和利索。整个厅里忽然显得空空荡荡，连一点可捕捉的回音都没有。我心头一下子变得很空，但此刻我没有多想，因为我太疲倦了。不知为什么可能是在家里呆惯了，非常不适应坐汽车。特别是坐这种长途汽车。五脏六肺都好像被全部反了个个，说不出的难受，而你又说不出到底是哪里不舒服。真要命！其实我连脚趾头都不想动一下，但我努力洗了澡，然后为自己沏了壶茶，尽管已经是晚上了。
我在沙发上睡了会儿，其实我不想睡，但坐着就忽而睡过去了。醒来时，茶几上的一壶茶都已经凉了，我喝了一大口。
责责在房间中上网，我问她晚上吃面条如何？她说没有问题。我想我最拿手的就是煮面条，因为这个吃了最多。我煎了两个鸡蛋，下了一锅菜汤面，两个人在昏黄的厨房灯下无声地把面条吃完了。责责在洗碗，这是她第一次主动洗碗，令我十分意外。但我装作无所谓。抹了抹嘴，进房间了。
我晚上习惯要阅读一天的报纸，这不仅是为了了解一天信息，也是一种放松。人总要读点什么，不然，每天就只知道吃饭，睡觉，那算什么？去过那么多城市，总觉得上海是个报摊最多的城市，几乎随处可见报摊。可见知识的需求在这个城市中的重要性有多大？地铁里更是如此，早晨或者下班时，几乎人手一张报纸。（作者按：该小说写于2003年左右，那个时候还没有低头手机族，那个时候报业很发达）但又一想，这种纸张的浪费量也大，因为大多数人看完即扔。哦，不对，这可回收。是啊，送进厂，捣碎，捣成浆糊，重新再做成纸。呵呵，一个轮回。这才叫环保！环保的意思就是可以轮回。既然永远不能在这个世界上消失，那么就永远为这个世界所使用。
我通常从新闻开始看。只要横扫一下大小标题喝副标题，一切新闻就已了然。不用多看，不外是这国领导会见那国领导。世界红十字会前往某沿海国家，该国发生了强烈地震，震级达到了6.7级。房屋倒塌，成千上万人无家可归，成为流浪者。某国发生暴乱，一天之内一个地方惊现24具尸体。某城市发生爆炸，在街头，有五人当场炸死，另有数十名受伤者已送往医院。我国考察队又前往南极考察……我没有耐心一条一条地看，我相信除了那些吃饱饭没事干的老头会这样，但，老天，至少我不会。