儿子上大学后，张国云就一直跟着丈夫陈思雅在浙江一县级城市打工。起初，张国云到丈夫那后，一直在宿舍呆着，没有事。丈夫早出晚归，中午不回宿舍，张国云一天到晚呆在宿舍里，无所事事，除了看电视，还是看电视，偶尔到附近转转，逛逛商店，看看服装，与营业员交谈几句，硬是不知营业员在说什么，觉得这南方人说话，真是难懂，不是一般地听不懂，而是完全听不懂，也就没了逛街的兴趣。找不到人说话，遇不到熟悉的人，甚是闷得慌，想让丈夫给她找个事做，一时又没有合适的工作。张国云也就一直这么闲着，心里空空落落的，既不太想过这种日子，又没办法不过这种日子，慢慢地，也大体习惯了这种日子。
张国云初中毕业，八十年代初，招工到商业局五金公司。九十年代初，商业系统经营体制改革，五金公司经营业务全部放开，允许民营，从此五金公司经营效益每况愈下，很快倒闭。适应了铁饭碗大锅饭的员工们，一下失业下岗了，很是受不了。于是，他们自发组织起来，上访，一波一波地，跑县****办，跑到县政府大院前静坐，闹腾了一阵子，一点结果没有。他们不甘心，到市里，到省里上访，一度声势浩大，甚至还自发筹钱，推举代表，进京上访。上头有些烦了，抓了为首的几个上访组织者，关进了拘留所。精疲力竭的员工们，本来已拿不到工资，上访这么长时间，花了钱，却没有返岗的希望，日子愈加艰难，加之有的员工还因扰乱公共秩序，触犯了法律，进了拘留所。员工们无望，既气愤又无望。清醒过来的员工，有头脑，懂经营的，自己开了门店，做起五金生意，有卖自行车的，有经营小家电的，有贩卖小配件的。国云原是五金公司仓管员，下岗后，没想着做生意，也不会做生意，就一直呆在家里。
丈夫陈思雅，省商业学校毕业，分到商业局百货公司，做了多年办公室工作，比妻子张国云晚两年下岗。还好，陈思雅总算有些专长，就到南方找了家民企，做行政人事工作，待遇虽然不高，但比呆在家里强多了。
呆在宿舍很是无聊的张国云，正在商量着能在思雅所在公司找个什么事做的时候，接到二哥张国臣电话，说母亲想她的老女儿了，想来老女儿那里过一段时间。国云两口子每年回家看母亲，也都邀请母亲有时间到南方过一段时间，现在，母亲有这个愿望，国云两口子自然满口答应。
刘文英老人到女儿国云家后，也很高兴，毕竟，八十岁的人了，还是第一次出这么远的门。老人说：“长不么大，还没有走这么远的路，去这么远的地方。大半辈子，都是围着锅台转，要说最远到过的地方，就是去了你大姨家。”
“我大姨家到咱崇河有两百多里，那个时间去一趟也不容易。”张国云对母亲说。
“那可不，远着呢，坐车要一个大半天。我记得，一早起来坐上车，中午才到你大姨家，正好，到吃中饭的时候。”
母女俩说起大姨来，话就多了，大姨在崇河，怎么会嫁那么远的地方，那时，可是四九年前，交通多不方便。大姨也不容易。国云说起远方的那个大姨，也觉新奇。母亲一一道来，让国云了解了原来不知道的亲情、无耐和人生悲苦。
老人在国玲那里过了一个星期，一切正常。国玲买菜做饭，老人上午下午都出去走走，到附近的广场伸伸腰，弯弯腿，看看南来北往的人流，尽管听不懂他们说什么，也觉得新鲜。偶尔到街边小饭摊上吃顿早饭，见饭铺老板说话，能听懂，一打听，是老人家乡人，也觉亲切，只是老板比较忙，没时间和老人闲聊。
这样，过了两个星期，老人有些烦躁了，心情也不好了，从思雅宿舍出来，遇到的人，不仅不给老人说话，还老看着她。有什么好看的，不都是一样的人吗？让老人不舒服的是，有人竟然当着老人的面，吐起痰来，有人对着老人“有意”干咳，很让老人生气。老人是个沉不住气的人，既然有人和自己过不去，自己就要反击，睚眦必报，老人一生还没有吃过别人的亏呢。老人用崇河话骂他们“炮冲的”，年纪大的，骂他们“老婊孙子”，年纪小的骂他们“小婊孙子”。被骂者因听不懂老人的话，即便老人很是生气，也不以为意，以为老人年纪大了，自说自听呢。
老人见周围的人哪怕是被她骂了，也不拿她当回事，既不回嘴，也不理睬，好像老人不存在一样，更是来气。回到宿舍，还是气不打一处来，骂个不停。老人思维有些乱，认为这些在她面前吐痰的人，有意干咳的人，虽然她不认识，也听不懂他们说什么，但有一点可以肯定，这些人是受人挑唆的；挑唆之人，一定是老人老家对门邻居指使的，安排的。老人觉得她的老邻居太坏了，这么远，还不放过自己，还指使人给自己过不去，真是太可恨了。此后，呆在宿舍里，老人也平静不下来了，开始反击了，开始骂人了，有时坐在床边，就开骂起来，晚上九、十点钟了，睡在床上，也在骂人，骂她的邻居。
国云有些忍不住，几次想斥责妈妈胡乱猜疑，无端骂人，考虑到这是公司管理干部宿舍，与妈妈吵起来影响不好，就忍住了。然而，老人的大脑是不受控的，遇到楼下的响动过大，或旁边住户高声大语，就忍不住要骂人。说住在鬼窝里了，来到哪里都有人欺负她，让她无法忍受。
性情直爽的国云终于忍不住了，数落起妈妈来：“你说你在家里吵，跑到这里又吵，你到底想怎么样？哪有人给你过不去，人家怎么会给一个老太太过不去，人家为什么要给你过不去？硬是你心里有病，有心病！”