书城文学世间万象
2773500000037

第37章 社会的波浪(10)

你必须做自己的主宰,让艰难做你的助手,有朝一日,它将越过你,以其重力影响一个命运、一个人,影响上帝。当它成熟,上帝将进入到你的艰难之中。除了在此,你还会在哪里能与上帝相遇呢?

名字

——[智利]聂鲁达

我把他们的名字刻在心坎上,不因为他们是名人,只因为他们是我的同志。

我把他们的名字刻在心坎上,不因为他们是名人,只因为他们是我的同志。

罗哈斯·希门尼斯,浪人,因为告别而吃惊,为欢乐而死亡,鸽子的喂养者,为阴影而疯狂。

华金·西富恩特斯,他那三行押韵的诗节,就像河水里的石头一样在滚动。

费德里科,他永远那样严肃,那样深沉,没有笑容,他使我们大家为了一个世纪而悲伤。

保尔·艾吕雅,他那双勿忘我的眼睛,一如以往那样蔚蓝,保存着自己天蓝色的力量。

米格尔·埃尔南德斯,他像一只夜莺从王妃大街的树林里向我吹着口哨,直到驻防的军队逮捕了我的夜莺。

拿瑞姆,伟大而坚强的歌唱家,勇敢的彬彬有礼之人,同志。

为什么他们这么快就走了呢?他们的名字不会在心坎上抹去,更不会变浅。他们每个人都是一个胜利。他们在一起就是我的全部光明。现在,是一本充满我悲伤的回忆录。

论善恶

——[黎巴嫩]纪伯伦

在你冀求你的“大我”的时候,便隐存着你的善性:这种冀求是你们每人心中都有的。

但是对于有的人,这种冀求是奔向大海的急湍,挟带着山野的神秘与林木的讴歌。

当你与自己合一的时候便是善。

当你不与自己合一的时候,却也不是恶。

因为一个隔断的院宇,不是贼窝;只不过是个隔断的院宇。

一只船失了舵,许会在礁岛间无目的地飘荡,而却不至于沉入海底。

当你努力地要牺牲自己的时候便是善。

当你想法自利的时候,却也不是恶。

因为当你设法自利的时候,你不过是土里的树根,在大地的胸怀中爆吸。

果实自然不能对树根说:你要像我,丰满成熟,永远贡献出你最丰满的一部分。

因为,在果实,贡献是必需的,正如吸收是树根所必需的一样。

当你在言谈中完全清醒的时候,你是善的。

当你在睡梦中,舌头无意识地摆动的时候,却也不是恶。

连那错误的言语,也有时能激动柔弱的舌头。

当你坚勇地走向目标的时候,你是善的。

你颠顿而行,却也不是恶。

连那些跛者,也不倒行。

但你们这些勇健而迅速的人,要警醒,不要在跛者面前颠顿,自以为是仁慈。

在无数的事上,你是善的,在你不善的时候,你也不是恶。

你只是流连,荒亡。

可怜那麋鹿不能教给龟鳖快走。

在你冀求你的“大我”的时候,便隐存着你的善性:这种冀求是你们每人心中都有的。

但是对于有的人,这种冀求是奔向大海的急湍,挟带着山野的神秘与林木的讴歌。

在其他的人,是在转弯曲折中迷途的缓流的溪水,在归海的路上滞留。

但是不要让那些冀求深的人,对冀求浅的人说:“你为何这般迟钝?”

因为那真善的人,不问赤裸的人说:“你的衣服在哪里?”也不问那无家的人:“你的房子怎样了?”

消极抵抗

——[印度]甘地

人的天性中,人是有能力面对他可能遭遇到各种困难或磨难的。

消极抵抗并非武力抵抗。消极抵抗是通过使自身受苦受难而获得某种权利或权誉的方式。当我去做一个有违于我的良知的事时,我的力量来自我的灵魂。举例来说,政府通过了一项牵扯到我的法令,我不喜欢它,要迫使政府取消这项法令,武力抵抗我万万不能,如果我不遵守这项法令,宁愿接受违法的惩罚,我用的是灵魂上的力量,包括自我牺牲。

牺牲从来就被认为是崇高的奉献。再者,如果这种力量运用于被证明是不正确的事业时,也只是运用它的人受苦,他不至于使别人为他的错受苦。到目前为止,人做的很多事最后被证明是错误的。没有人可以判定错与对,没有人敢说自己的决定是对,或某人做的事一定错,只要他慎重地思考一下,其中的道理不言自喻。因此,我们面临的问题是,不去做我们认为是错误的事,为此磨砺自己,不管后果如何。这是运用灵魂的力量的关键。

要想成为一个真正的消极抵抗者,你需要经过苦难训练方能成功。一般来说,随着肉体已被娇养得很虚弱,居住于肉体的心灵也已虚弱,如果没有心灵上的力量,灵魂上的力量便无从产生。我们必须摆脱童婚制和奢侈的生活来改善我们的身体状况。如果我去要求一个不堪一击的人去堵住枪口,那我自己便会成为一个笑柄。做一个消极抵抗者很容易,同时也很难。我知道一位十四岁的少年成了一个消极抵抗者;我还知道病人在做着类似的工作;我更知道享受健康和物质将无力去完成消极抵抗者的使命。大量的经验之后,在我看来那些想以消极抵抗来服务于国家的人必须保持完美的节操,居贫守穷,追求真理,培养无畏的精神。

节操是神圣而伟大的,没有了它也就意味着远离坚定的最高峰。一个没有节操的人会失去毅力和伟力而变得懦夫一般柔弱。一个人的心灵被肉体束缚以后他便不能做出任何伟大的努力,这可以被无数的事实所证明。那么,有家庭的人怎么办呢?无论如何,节操是不可丢的。夫妻沉醉于热情之中,这方面至少是一种肉体上的纵欲。这种沉迷是严厉禁止的,除非是为了子孙的延续。但对一个消极抵抗者来说,即使是这种非常有限的沉迷,也是必须避免的,因为当下不是渴求子孙的时候。因此,一个已婚的男子能够保持节操,这个问题勿需做过多的论述。还有别的一些问题:一个男人怎样说服他的妻子呢?她的权利是什么,等等。这些对于一个渴求加入一项崇高的工作的人并不难,他们总有办法安内持外。

正像存在着保持节操的必要性一样,守贫也是必要的。金钱企求和消极抵抗是不能并容的。这并非是要有钱的人把金钱扔掉,而是要他们对金钱冷漠。他们必须做好宁可舍弃最后一分钱也不放弃消极抵抗的心理准备。

我们把消极抵抗与真理联系在一起,为此,我们必须不惜一切代价地遵守真理。与此相关,一个人是否不能撒谎以求解救等科学问题就出现了,但这些问题只对那些想为撒谎辩解的人才存在。那些时刻都在追寻真理的人不会把自己置于这样的窘境中,而且,即便那样的话,他们也能及时从那种错误中走出来。

消极抵抗需无畏延续。那些一心一意在消极抵抗的道路上前进的人,在钱财、虚荣、亲戚、政府、身体折磨、死亡等各个方面都是无畏的。

这些原则不能因为困难而放弃。人的天性中,人是有能力面对他可能遭遇到各种困难或磨难的。我们应该具备这些优良的品质,哪怕你是一个不愿加入非暴力队伍中的人。无疑,那些以武力抵抗的人也要具有一些这样的品质。并不是人人都成为为理想而奋斗的战士。要想成为战士,就应该严守贞操,以贫穷为乐。

我们不能想象,一个丢去无畏精神的勇士将会是什么样。我们可能想到他不必严守真理,但是,严守真理的品质和无畏的精神是不可分割的。假如一个人放弃了真理,他必定是出于某种形式的恐惧。如此,我们便不会对上述的四种品质感到悲哀。

然而,一个使用肉体之力的人不得不具备很多别的无用的品质,而消极抵抗者则根本不必。你会发现,一个持剑的人从根本上说是因为害怕;否则的话,剑便会从他的手中扔掉,因为他不需要利剑。当一个拄杖的人忽然面对危险时,他会出于本能举起武器来自卫;当他心中没有危险时,他才知道以前自己只是妄谈无畏,这时他便会放下拐杖,感到惧怕已消失。

孟加拉风光——西来达

——[印度]泰戈尔

我认为,像个人似的活着、死去、爱着、信任着这世界,也就够了,我不能把它当做是创世者的一个骗局,或是魔王的一个圈套。

我是不会拼命地想飘到天使般的虚空里去的。

一只又一只的船到达这个码头。过了一年的作客生涯,他们从遥远的工作地点回家来过节日。他们的箱子、篮子和包袱里装满了礼物。我注意到有一个人,他在船靠岸的时候,换上一件整齐的衣服,在布衣上面套上一件中国丝绸的外衣,整理好他颈上的仔细围好的领巾,高撑着伞,走向村里去。

潺潺的波浪流经稻地,芒果和枣椰的树梢耸入天空,树外的天边是毛绒绒的云彩。棕榈的叶梢在微风中摇曳,沙岸上的芦苇正要开花,这一切都是赏心悦目的画面。

刚回到家的人的心情,在企望着他的家人的热切的招待。这秋日的天空,这个世界,这温煦的晓风,以及树梢、枝头和河上的微波普遍地颤动,一起用说不出来的哀乐来感动这个从船窗里向外凝望的青年人。

从路旁窗子里所接受到的一瞥的世界,带来了新的愿望,或者毋宁说是旧的愿望改了新的形式。

前天,当我坐在船窗前面的时候,一只小小的渔船漂过,渔夫唱着一支歌——调子并不太好听。但这使我想起许多年前我小时候的一个夜晚。我们在巴特马河的船上,有一夜我在两点钟的时候醒来,在我推上船窗伸出头去的时候,我看见平静无波的河水在月下发光,一个年轻人独自划着一只渔舟,唱着走过。呵,唱得那么柔美——这样柔美的歌声我从来也没有听见过。

一个愿望突然来到我心上。我想回到我听见歌声的这一天,让我再来一次活生生的尝试。这一次我不让它空虚地没有满足地过去,我要用一首诗人的诗歌,在涨潮的浪花上到处浮游;对世人歌唱,去安抚他们的心;用我自己的眼睛去看,在世界的什么地方有什么东西;让世人认识我,也让我认识他们,像热切吹扬的和风一样,在生命和青春里涌过全世界;然后回到一个圆满充实的晚年,以诗人的生活方式把它度过。

这算是一个很崇高的理想吗?为使世界受到好处,理想无疑地还要崇高些。但是像我这么一个人,从来也没有过这样的抱负。我不能下定决心,在自制的饥荒之下,去牺牲这生命里珍贵的礼物,用绝食和默想和不断的争论,来使世界和人心失望。我认为,像个人似的活着、死去、爱着、信任着这世界,也就够了,我不能把它当做是创世者的一个骗局,或是魔王的一个圈套。我是不会拼命地想飘到天使般的虚空里去的。

妇女世界

——[印度]泰戈尔

妇女必须依靠自己,全力投入人类世界的创造,以恢复倾斜的社会平衡。

因此,妇女须得要干预已被损害得支离破碎的个人世界,一定要大声疾呼,人无论高低贵贱都属于他们自己。

人类世界是妇女的世界,无论这个世界是家庭化的,还是其他形式的。生命活动都表现着人类的生存方式,而非难以捉摸的抽象活动。

只要有人存在,有人们活动的场所,那么便会有妇女的世界。在家庭这个以妇女为中心的世界中,人人都能发现自身的价值不在于市场,而在于爱的本身。在这里上苍仁慈地将人类的价值交还给了他自己。家庭世界是上苍赐予妇女的礼物,妇女们身处其中,将爱的光芒播洒在每一个角落,无所不至,并且常常让爱来证明着女性生命的本质。我们不可忽视这样一个真理:女人们诞生于母亲怀抱之日,便是她们降临于人类关系的中心之时。

妇女们可以运用自己的力量穿透事物的表层,走向生活奥秘的中心,走向幸福的永恒泉源,而男人则无力到达这个境界。妇女们拥有了这种力量而又没有对它进行扼制的话,那她们就会去热爱那些因为品性奇特而显得不那么可爱的人们。

男人们不同,他们必须对这个世界履行自己的责任,在这个世界里不断地攫取权势,创造财富,建立各种组织。但是,神灵派遣妇女们去爱的那个世界,则是一个凡间俗界。因而,妇女们所面对的不是一个仙女们沉睡千年、正等着魔杖触醒的仙境。不过,即使是在神灵的世界里,也处处可见赐予妇女们的魔杖,这些魔杖使她们的心灵随时保持着清醒。只是,这些魔杖既非财富,又非权势。

在目前这个男人支配的世界里,男人们以权势而自豪,常常对充满情感的事物和人际关系讽刺嘲弄。这也影响到了妇女。许多妇女便大声疾呼,声言她们不愿被看做女人,而愿意充当权力和组织的真正代表。而在现阶段,她们仅被看做是种族的母亲、人类生活必需品的管家、同情与爱这种人类深层精神需求的施放者。面对人们的这些目光,妇女的自尊心受到了极大伤害。

近来,由于科学的发展,文明越来越呈男性化趋势,个人的真实本色日益受到漠视。各种组织的利益正在侵害人际关系,感情也让位于法律,对权势和财富的贪得无厌,使妇女世界受到了无情的剥夺,家庭这个憩息之地也惨受排挤。男人们似乎要把整个世界占为己有,不给妇女留下任何空间。这不仅是对妇女世界的侵害,亦是对妇女的侮辱。

但是,不能由于男人权利的肆虐,而把妇女拉回到充当装饰品的地步。文明对妇女的需要程度,丝毫不亚于男人,甚至可能更有甚之。尽管在历史的现阶段,男人依然自得于其优越性,然而,他们终究不能将妇女的本质全部摧毁,亦不能将妇女的本质转化为冷冰冰的建筑材料。妇女的家庭可以被打碎,但妇女的自我尚存,它不可能被粉碎。妇女不仅要追求生活的自由,反对男人对事业的垄断,而且要反对男人对文明的垄断,这种垄断打击着妇女的灵魂,并且吞噬着她们的生命。

妇女必须依靠自己,全力投入人类世界的创造,以恢复倾斜的社会平衡。因此,妇女须得要干预已被损害得支离破碎的个人世界,一定要大声疾呼,人无论高低贵贱都属于他们自己。她们必须挺身而出,保护情感的美好花朵,使之免受只讲效率的科学的嘲弄和烤灼。妇女们必须扫除贪婪的组织力量对个人生活造成的污染。妇女们任重道远,她们迈出家庭门槛参与社会生活的时刻已经来临,这个世界和一切遭受过凌辱的人都有权向她们提出申诉。在妇女们的关注之下,人们将会发现自己的真正价值,在阳光下高扬头颅,经由妇女之爱来复活对爱的神圣信仰。