他沉默许久。
在这个沉默的时间里，有人从他们身边走过，目不斜视，嘴角挂着淡淡的笑意。
莫书言伸出自己自由的那只手去拉住那个人的手：“……秦欢！”
秦欢停下脚步，转头看他，用最寻常的语气，笑着说：“莫书言。”
事后，莫书言问她：“你不可能不知道我转学来了学校，你怎么可以就当做不知道呢？”
她却笑得很是无辜，说：“我是知道啊，所以我每天都对着镜子在练习怎么叫你，谁让你在我练好之前就先叫我？这是你的错！”
她实在太会狡辩，碰上一个莫书言心甘情愿让她狡辩成功，连反抗都不肯。
袁雅茁转身离开了，她知道这里没有自己可以插脚进去的余地，一丝一毫都没有，当年的小公主袁雅茁做不到的事情，现在平凡的袁雅茁，愈发做不到。
莫书言再没有和袁雅茁一起上学过，虽然两家现在住得很近，可是袁雅茁每天早上推开窗户，都能看到楼下莫书言骑着自行车经过，她知道他要绕过很多条街，去接依旧住在那个院子里的秦欢。
周末时候，莫书言被她拉着去爬山，中途遇到了倾盆大雨，山路全成泥泞，稍不留意就会狠狠摔上一跤，一同上山的人群里有人放弃了，转身离开，说下次再来。
留下来的人群继续上山，行至半山腰，躲在破旧的小亭子里，又有人无法支撑下去，商量着下山，莫书言和秦欢站在人群身后，秦欢捏了捏他的手，他转头看她，她笑：“要不要跟我走？就现在。”
他望着亭子外面不停不休的大雨，以及从山坡上一路滑下来的泥水和石浆，犹豫了一下。
她松开了他的手：“……要，还是不要？”
他不再犹豫，立刻伸手握住她的手，说：“好。”
没有什么，可以比再次和她分离还要更悲哀的，无论是灾难，还是死亡。
虽然事后觉得自己太小题大做，可是当时，莫书言的心里，只有这么一个想法。
两人手牵着手，艰难地登上了山顶，中途历经无限危险困难，不是没有想过放弃，可是当他看到她在雨中那笑得灿烂的笑容时，把一切退缩的话语都吞回了肚子里。
登上山顶的时候，雨也停了。
刚被大雨冲刷过的树叶花草全都焕发出比平常更为美丽的生命力，舒展枝叶，混杂着泥土的清香，最为接近大自然的时刻，好像自己都可以完全融化在这里。
两人从头到脚都湿透了，头发和衣服都湿淋淋滴着水，真正狼狈不堪，但内心异常安稳。
沉默许久，秦欢望着远处山川秀丽，说：“小时候我一直都是一个人扮蘑菇，从没想到会有人愿意每天跑来陪我一起蹲在墙角扮蘑菇，非常高兴，极度珍惜。那时候我因为家里的问题，一直被小孩子们孤立，包括袁雅茁，看上去最为公正温柔的小公主，被众星拱月，寻常连恶毒皇后都不肯让我出演，那次还是看了你的面子，才想起我，她则竭力可以体现出大方的气质。”
莫书言叹口气：“都是小时候的事情了。”
“对啊，都是小时候的事情了。”秦欢笑道，“现在袁雅茁已经不是公主了，我也不是蘑菇了。”顿了顿，她转头看他，“只有你，还是莫书言。”
她的眼神太过坚定，反而让莫书言有些迟疑。
她见他不说话，走上前两步，手牵着他的手，将头靠在他的肩上，轻声说：“莫书言……”
“嗯？”莫书言感觉自己的喉咙有些干得发痒。
她笑：“如果我们一直都是两只蘑菇该有多好。”
不会嫉妒，不会成长，不会忘记，不会铭记，不会这样清醒，不会这样残忍。
下山之后，莫书言和秦欢刚踏出汽车站大厅，就看到了一脸愠色的莫母，她二话不说，走过来扯住莫书言就走，莫书言抗议着又不敢真和自己母亲闹翻，转头去看秦欢，她站在原地，对他微笑着，安静的笑容，像是一朵盛开在黑白照片里的，洁白的、硕大的花朵。
回去之后是史无前例的与母亲僵持的状态。
莫母冷笑连连：“你以为我不知道她在学校里的‘威名’？喝酒抽烟都是小事，聚众斗殴寻衅滋事都是常有的！不然就是她瞒着你？要不要我说更清楚？从一开始就是这样，那样的家庭能出来什么好女孩子？”
这次的争辩只能是无疾而终。
莫书言去到学校的第一件事就是找秦欢，却找不到她，他第一次逃学了，不顾袁雅茁的阻止，跑到小院子里去找秦欢，疯狂敲门，只有一个看上去就知道是严重酒精中毒的中年男人开门，莫书言认出这是秦欢的父亲。
夏父没认出是他，不耐烦道：“谁知道她死哪里去了！永远不回来正好！”说完，将门重重一关。
莫书言再找遍了每一个能够找的地方，可是偌大的城市，他就是找不到她。
最终跌跌撞撞跑到了山上，依旧找不到，他坐在地上，抱着双膝，突然想起那个时候，她在这里对自己说的那些话。
其实她那时候的眼神就很悲伤，亦那样坚决，只是……他为什么就没有看出来？看出来了，为什么没有疑问？所以现在才找不到她了。
他回去之后，病了一大场，病愈之后，又开始学习，恢复以往，和谁都斯文以待，只当那是做了一场春梦。
没有承诺，没有亲吻，什么都没有，连记忆都显得有些模糊，闭上眼睛，听得最清晰的不是她的声音，而是那场倾盆大雨的声音。或许，真的只是幻觉而已。
高考之后出成绩填志愿，袁雅茁考取二流大学，莫书言考取重点大学，临近开学，在火车站送行时候，袁雅茁哭得一塌糊涂，莫书言笑着拍拍她头，说：“别哭了。”
袁雅茁依旧哭。
3．
四年是段不长也不短的时间。
都毕业，回到家乡。袁雅茁出外逛街，看到熟悉的面容，迟疑一瞬，叫道：“秦欢！”
那人回头，微微一笑：“袁雅茁。”
两人坐在咖啡馆里，各自看落地窗外的人来人往。
袁雅茁说：“当年莫书言找你快找疯了。”
秦欢却说：“袁雅茁，你瘦了，漂亮多了。”
袁雅茁一愣，随即低头笑，又抬头看着她：“……可是你胖了些。”
两人对视而笑，秦欢拢拢自己耳边的碎发：“怀孕的女人总有些虚胖。”
袁雅茁愣在那里，半晌不得言语，回过神来下意识就去看她肚子，这才发现她穿的是娃娃裙样式的衣服，并不显肚子，这才一直没有注意到。
沉默半晌，袁雅茁觉得自己喉咙里有些发痒：“你……过得还好？”
“别这种眼神，我过得很好。”秦欢笑，“吃穿不缺，比你们都要少奋斗很多年。”
袁雅茁脱口而出：“但是莫书言——”
“别傻了，我和他只有小时候的感情，那时候也是不甘心而已，我和他，还有和你，我们都不是一个世界里的人。”秦欢微笑，“袁雅茁，你实在不用再嫉妒我，因为我注定不会跟他在一起，我不喜欢跟会让我自卑的人在一起。”
袁雅茁沉默了更久，才轻声说：“他要结婚了。”
秦欢一愣，随即道：“你这种语气，似乎在说新娘不是你。”
袁雅茁点头，看着她的眼睛：“我是伴娘，我有自己的男朋友。秦欢，不是每个人都能等待那么长时间，莫书言等了你那么多年，终于都等得绝望了，我由来自私又平庸，只想找个爱我的人。”
在咖啡馆与袁雅茁分手出来，秦欢漫无目的游荡在大街上，不知道走了多久，一转头，看到大落地窗那边的婚纱，雪白纯洁，漂亮得不得了。
从一开始，自己就和莫书言是云泥之别。
他不过是短暂的落难，日后又是受尽追捧的王子，而她，从始至终都只能是适合蹲在角落的，阴暗的蘑菇。
世界观不同，价值观不同……什么都不同。如果一定要在一起，只会落得日后两人反目成仇，倒不如一早分开，好歹日后想起来了，他或许还会有所舍不得。
就这样，让他得不到，然后他就可以一辈子都爱着自己。
她对着落地大玻璃微微笑，然后迈步离开。
“秦欢！”
她一愣，停下脚步，缓缓回头去看。
就像是童话里，王子和公主结婚的时候，穿着洁白的礼服，俊朗无边。
他站在婚纱店门口，看着她，居然再也没办法说出多余的话来。
是她先笑着开口：“恭喜你要结婚了。”
风吹过，她的衣服被吹得贴住肚子，他看到她突起的小腹，又是一阵发愣。
她又笑：“多年不见，你就傻了？”
他恍如梦怔一般，慢慢走到她身前，开口时声音都有些沙哑：“你……结婚了？”
她回答：“我怀孕了。”顿了顿，说，“对，我结婚了，我先生在前面等我。过两天我们要出国旅游，大概不能参加你的婚礼……再见。”说完，她转身离去。
他怔怔看着她离开，新娘试好婚纱，被亲友们围簇着夸赞不已，却有人说不见新郎，纷纷找他，有人叫道他在门口，新娘被亲友们怂恿着，红了脸提着裙摆走过去，又不解看他呆站门口望着大街，轻声叫他：“书言？书言？”
叫了好几声，他回过神来，回头看着她。
她羞道：“好看吗？”
他却看着她，又出了神。
洁白的婚纱，娇俏的新娘，完美的画面，可是，他突然想起了多年多年以前，有个瘦小的小女孩，披着床单在院子里跑来跑去，风吹过，将她背上的床单吹起来，她像是要飞起来一样。
见他许久不说话，新娘的笑容有些僵硬：“书言？”
他突然醒过来，转身就往外跑，任由身后多少人叫自己也不回头。
莫书言追到大街上，四周人来人往，早已经淹没了秦欢的身影，他站在十字路口，不知道何去何从，突然内心荒凉。
周围的人纷纷回头看这个穿着新郎服的俊朗男人。
他大叫：“秦欢！”
可是没有人应他。
他慢慢蹲下身子，任由身边人群川流过去，仿佛全世界都已经不在了。
袁雅茁远远停住脚步，看着他，眼泪就那样出来了。
4．
半个月后，莫书言和美丽的新娘子踏上了教堂。
再一年，莫书言的孩子出生，是个白白胖胖的儿子，袁雅茁也与男友结婚。
莫书言的老婆是大公司千金，他入了那公司，凭借出色的能力与岳父的关系，工作如鱼得水节节高升，在旁人看来他的生活幸福美满，令人歆羡不已。
袁雅茁成了公司的小职员，家中小康，不富不贫，和丈夫感情颇好。
都在外人看来是幸福得不得了的。
又过了几年，莫书言的儿子莫念知入了小学，读书第一天便挂了彩回来。
莫太太心疼地帮儿子换药安慰不停，莫书言皱眉问情况。
莫念知愤愤不平地捏着小拳头道：“那些家伙欺负女同学！仗着自己长得高大就去扯李小玉的小辫子！还骂她又黑又瘦！”
莫太太哭笑不得，只能嘱咐下次再也不能打架了。
莫书言倒是笑着摇摇头，摸摸他的头：“……你倒是继承了你爸爸的打抱不平。”换来莫太太横一眼。
他想起了在许久之前，也是有人欺负一个又黑又瘦的小女生，他人生地不熟，又一贯是温和待人，可是那一瞬不知哪来的勇气，冲上去将比自己高壮了许多的男生推倒在地，抓住女生的手腕就跑。
时至今日，从来没有想通过，为什么那时候就那么冲动了。
或许是因为她的眼神太无辜了，或许是那些男孩子做得太过分了，或许是因为她的笑容太灿烂了，或许……
只是本能而已。
本能想要保护她，虽然在很多年后，她终于正式拒绝了这份莫书言自以为是的保护。
那无法回去的年少时光。