应该是1984年吧，我跟同学约好去大连旅游。临行前，母亲千叮咛万嘱咐：“过马路时要小心，一定要吃早餐，不要轻易相信陌生人……”还不断往我的提包里塞一些她认为重要的东西。说实在的，母亲的话，我十有八九没有听进去，甚至有些厌烦。其实这趟旅游连来带去，满打满算也不过四五天，何况我们同行的有六七个人呢。
这次旅行本身并不精彩。但由于是平生第一次脱离了父母的视线出门在外，也实在是兴奋至极。一路走下来，脑中满是新世界的精彩，至于家，似乎早已抛到太平洋里去了。只是在回家的前一天，家才突然清晰起来，满脑子都是家人的身影。
我提着皮包走进静静的院子，迎面看见母亲正拎着喷壶浇花。她是那么专注，以至于没有发现我的出现。“妈妈，我回来了。”“啊哟！”妈妈惊喜地叫了一声，喷壶当的一声掉在地上。她兴奋地喊道：“小辉，快看，你哥哥回来了！”说着便快步走上来接过了我手中的提包。她脸上满是兴奋，声音有些颤抖，就好像我是刚从遥远的美洲回来一样。望着妈妈惊喜的面容，我心里不禁暗自嘀咕：“我出去没多久啊，总共也不过四五天啊。”对妈妈的那种异样的惊喜，我很有些奇怪，因为在上车前我曾给家里打过电话，妈妈应该知道我今天回家。
事情过去很多年了，但我却记忆犹新。母亲的叫声、兴奋的面容以及上前接提包的动作都恍如昨日，但却让我一直困惑：为什么妈妈那么高兴啊？只是因为她的儿子旅游回来了吗？对此我一直疑惑不解，任我绞尽脑汁想了很多年，也没有想明白。
女儿上初中以后，学校安排去军训，时间是一个星期。临行前一天的晚上，妻子和女儿絮絮叨叨说了半宿，无非也是当年母亲对我说的话。我则觉得没什么了不得的。不就是出去军训嘛！一个星期就回来了。何况是集体活动，根本用不着操心，而且孩子不在家也省了许多的麻烦。第二天吃晚饭的时候妻子说：“不知道孩子吃饭了没有。”“到了部队还能饿着她？”我不以为然地说。“我是说部队的饭菜不知她爱不爱吃。”“那你还能到部队去给她做呀？净操那用不着的心。”我调侃了一句。妻子照我的肩上打了一下，幽幽地说：“到了部队，想管也管不着了，担心也没有用了。”
那天夜里，我起夜后便习惯性地推开了女儿的房门。因为女儿的睡相有些不雅，睡梦中常常手舞足蹈，被子不是被蹬到床下，便是被踹到一边，每天夜里我都要给她盖上几次。我轻轻地推开了房门，开了小灯后，突然看到床上空空如也，睡眼惺忪的我猛然清醒起来，女儿已经去军训了。只是不知她是否蹬掉了被子，睡梦中的她会不会感到寒冷。我慢慢坐在了女儿的小床上，似乎床上还有女儿的体温，而心灵的窗户就在那一刻突然打开了。母亲那惊喜的叫声、喜出望外的面容、快步上前的动作一下子撞到了我的眼前。我终于明白了母亲惊喜的由来，那是由于揪心多时的牵挂终于得到了安然的释放：儿子终于出现在眼前啦，儿子终于平安地回到了她的身旁。我不禁潸然泪下，在我离家的日子里，究竟有没有惦念过母亲，牵挂过家人？朦胧的泪眼中，去世多年的母亲慈祥地对我微笑着。我终于明白了：儿子是她一生的牵挂！
朦胧的泪眼中，去世多年的母亲慈祥地对我微笑着。我终于明白了：儿子是她一生的牵挂！