在家写作的时间里，我给在县城教书的梅玲写过大量的信，多么期望她能给我回一封信，然而这种奢望永远像那些肥皂泡一样，很快就破灭了。现实生活压得我喘不过气来，在家的父母对我的写作并不看好，他们劝我外出挣钱。我心里默默地听着，尽管一直反抗着他们对我的“教诲”，但是站在父母的角度又不能不说他们的劝说是有道理的！
上半年写好的“荒漠”算是一部长篇小说，下半年写的“溃烂的青春”那种调侃的语言风格让我喜欢。
我曾经无数次在县城梅玲的学校门口徘徊，希望能见到她的影子，可是内心又是那样惧怕见到她。写作完后，休息时间我就是到县城最要好的高中同学谢冰那里玩。最初他在医院上班，之后自己租门面开了一家药店，他成了我黑暗岁月中的一盏明灯。我们两个单身汉最大的共同爱好就是晚上到舞厅里找女孩子抱，白天我就在棋院下象棋，每天都输得个天昏地暗！但我再也想不出别的可以打发时间的方法。在家整天写作，也怕家里以外的那些人嘲笑，有时遇到一些熟人，我连打招呼的勇气都没有，只是一味地躲避，真希望这个世界上只有自己一个人那该多好，这样就不会去担心别人对自己的看法，以及由此而产生的胆怯心里了！
若是在县城不回，我则和谢冰同时挤在那张单人床上：冬天还好，夏天可就有些不太舒服了，所以下半年完成那部小说以后，我就比较放松地到他那里去玩了。
那天我把“溃烂的青春”这部稿寄到了成都那家文艺出版社去了，刚从邮局出来准备去棋院时，我却突然看到了梅玲的影子，心里高兴的那个模样，似乎觉得心就快跳出来了。在同一个小小的县城里，在残酷的现实世界里，想要见我永生相爱的人，却只能以书信方式来见面，这会让我是多么的可怜……
此时我变得是那样盲目、那样地大胆。我跟在了梅玲的背后，大概对方也感觉到了我的存在，所以停下脚步等着我，而此时我却不敢向前了。看着街上川流不息的人流，我不知道自己是继续上前还是躲开？……曾经不知道有多少次在梦里渴望有这样的情景出现，然而现实让我的真爱变得是那样自卑！
梅玲远远地看着我，我只好硬着头皮走了上去……
“小说已经完成了？”
“刚刚写完，今天把它邮出去了！”
“哦，是这样！”梅玲轻轻地说着，仿佛注定我的所作所为都是一场空。
“我以前写给你的信都收到了吗？”
“收到了，收到了！”
在梅玲简短的回答中，我是多么希望她还能对我说些什么，我那时已知道她的父亲刚逝世不久，我想用尽世上最温暖、最柔软的话语来安抚着她那颗痛苦的心。然而我没有得到她的回应，我担心自己过于讨好的安慰带来的结果是相反的，那样的结局是我不愿意见到的，所以我保持了像是什么都不知道的沉默。
梅玲那十分憔悴的面容让我心疼！
“我母亲在店里选衣服，就这样了！”我不知道自己还要说些什么，觉得轻意地就这样放她走，我不知道自己会不会后悔一辈子！
梅玲从我的视线中消失了，我像个木乃伊站在那儿渴望上帝对我的惩罚……
下午，我没心思再去下象棋，整个混乱的思绪让我象个失魂的人在县城里游荡……我不知道，为什么我们每次地偶然相逢就是这样短暂而残酷地分离，然后又在独自的时间里加倍地想念对方……
梅玲就像一副美丽无比的画在我梦中永远飞翔，我何时才能抓住她啊！——我要把我的心送给她，换来她甜蜜的亲吻——我要把我的一生送给她，换来她与我同床共枕……时光会让我们彼此衰老，但是活在爱情里的人会永远年轻！我可以不要上帝赐给我财富和荣誉，但是我不能不要我一生所爱的美人——梅玲。