我和罗林在镇上相遇，没加多少商量便买了礼品去看望教我们小学时的一位老师。在老师的盛情接待下，并不时关心地问我们的境况，我只能略略回答她，说离开了那家工资不太高的公司准备明年到深圳打工，罗林则分配在一家水管站工作，工资也不太高，但觉得还是比较固定，没作离开的打算。
吃了老师为我们煮的荷包蛋后，我们便辞别了。其实此行，我们一方面是去看老师，而另一个重要目的是我想去看梅玲，因为她家与老师同住在这幢楼上。
最后在老师的指点下，我们找到了梅玲家。
“进来坐，进来坐！”罗林刚敲了两下门，门就开了，开门的正是梅玲。
当时，我既害怕又紧张，心里像揣了一只小兔子。本来平时口若悬河的样子，现在倒沉默寡言了。
“家里面乱七八糟的样子，还没来得及收拾！”
“不管事，等一会儿我们还有事，顺便从老师那里过来！”
“哦，是这样！”罗林的回答既解除了我一时的窘迫局面，同时又让我感到不太满意，他把他的意思也涵盖在了我的身上，其实我的首要目的是来看梅玲的，今天好不容易让我梦寐以求的奢望实现了，然而在实实在在的生活面前，它却显得是那样的微不足道了。
“梅玲，我想给你写信，你的学校地址是……？”
“就是我们镇附近的另外一个乡村里嘛，你又不是不晓得！”我明知故问，不知是想多和她攀谈几句？还是大脑一时糊涂！
“现在那里教书，一个月只有两百元工资，除去每天的坐车费，剩下的就非常可怜了！”
“刚刚开始出来可能是这样吧，渐渐就会好起来！”
“希望是这样吧！”
还没来得及与梅玲多说几句话，我和罗林一前一后很快便走到了楼底。
“再见！”
“再见！”
“常来玩！”
我们就这样和梅玲简单地告别了。此时，我心隐隐作痛，从现实的角度考虑，我要和梅玲在一起那是不现实的，单从我们的家庭来讲，就是无法配比！所以，那种喜欢对方的心理只能默默地深藏在内心深处！它是那样持久的永远没有在我的心中泯灭过。其实那时，我多么想告诉梅玲，我已经写过一部叫“化身”的长篇小说了，叫她看到我未来的希望，然而一切都只能停止在欲言又止之中……
……
从成都消耗完我所有的积蓄之后，我只能携带着几口袋在成都买来的书籍，由父亲在街上帮我挑回家。那似乎又是一年的春节快到了，第二年我无处可逃，在家忍耐着完成了以深圳为背景创作的长篇小说“荒漠”和另一部名叫“溃烂的青春”。那时梅玲已从那所条件不太好的学校调到了镇上的一所乡中学教书，期间我绝望地给她写了很多的信，然而她一封都没回，我用尽了当年沈从文追求张兆和那时的勇气、信心和毅力，然而最终还是竹篮子打水一场空……