【李劈柴：说实话，我的写作之路是由这部小说启发的。这部小说，是我最想完成的一个梦想，一个在初三时已经萌发的梦想，从很久很久以前就已经注定了。我会把这本小说当成我的人生艺术去谨慎、小心、认真地完成。若是有一天看到这本小说完结，我恐怕会忍不住泪流满面，就算是现在，我也不敢想象那天会是一个什么样的情景。】
【正文开始】
故事开始于1989年。
这是一片辽阔平坦的中原大地，历朝历代便是国家粮仓，更是兵家必争之地，因为这地方地域辽阔，土地肥沃，人口众多。除去战争之外，便少有灾荒。只是经历了十年浩劫，这地方也不再富饶，反倒因为人口年年的激增，百姓的日子愈发地收紧，家家勒紧裤腰带，户户精算柴米油盐。
那个年代，全国的计划生育政策抓得很严。谁要是敢多生，一旦被发现，就会有倾家荡产的风险。一旦知道有人家超生，干部们便成群结队进村抓人，牵牛抓鸡，扒墙毁院，押着孕妇强行实行堕胎。这地方也不能除外，一旦有哪家的女人怀上了超出指标之外多余的香火，那便要过上整日提心吊胆、东躲西藏的日子，还要随时做好机动撤离的准备。一旦有眼红的人向大队干部告密，那这家人只得提前将家中值钱的物品藏好，再将家中的猪牛鸡鸭这些牲口转移到别的地方避难。
夜幕已经降临了，炊烟早已散去，一个叫‘梁庄’的村小组几乎快要进入睡眠状态了。村子里的泥路上偶尔急匆匆地走过一个人，但很快又消失在夜幕里。
这个时候，整个庄子可能就属狗最兴奋了。听到有一丝风吹草动，便会狂吠不已，继而引起连锁反应，一村的狗都此起彼伏地叫起来。
“死狗，瞎叫唤啥？再乱叫，一棍子敲死你？”一户农家小院里传出一声喝止声。
狗们不以为然，仍然兴趣盎然，叫的正欢，直到一二十分钟后，叫够了，也累了，狗儿们才停止。
小院里的一间泥土夯成的小房子里，一对老夫妻小声交谈着，“老头子，小梅快产了，梁子带着她去镇上了，不知道是不是今晚产（生）？”
“这谁知道？哎，谁知道她生恁些个干啥？”老头子翻了个身，言语间似乎有些不高兴，嘟囔道。
“生了俩儿，你又不是不知道，他们就想再生个女孩儿呗！”老妇人用脚踢了踢老头子，“你往边上去点儿！”
老头子动了动身，往边上挪了挪，开口道：“明儿个早上你早点做好饭，去看看，梁子一个人看着她哪能管（行）？”
老妇人答应道：“管（行），我做好饭就去，你别忘了去叫威儿和诚诚搁这儿吃饭。”
老妇人口中的威威和诚诚是她的两个孙子，也是梁子的大儿子和二儿子。这年，梁威十岁，梁诚五岁。
“知道了，早点睡吧，明早儿还得早起！”老头子有些不耐烦，闭着眼，说道。
这边，这一对老夫妻刚躺下不久，那边，镇卫生院产房里，一个大肚子的女人正满头大汗地痛苦着，剧烈的疼痛像是要生撕了她，但她却压制着，不敢大声的叫喊，像是怕会引起其他人的注意，只能咬着牙，满脸汗珠地忍着。产房外，一个三十二三岁模样的男人神情紧张地来回踱着步，手足无措，急的如热锅上的蚂蚁，只能不住地暗自鼓励着妻子，除此之外，也无能为力。
女人便是老妇人话里的儿媳妇王小梅，三十左右年纪，是梅山镇姜庄小学的语文老师。那个一直在产房外焦急等待的就是老妇人的大儿子梁胜，和女人一样，他也是老师，不过和女人不在同一学校，而是在隔壁村庄的孟庄小学任教。为了能有一个爸妈的小棉袄，在已经有了两个儿子之后，女人和男人冒着被除去公职和超生罚款的灾难性风险又怀了一个。昨日，女人知道自己快要临产了。好在正是周末，不用上课，她就让丈夫骑车，驮着自己来到了镇医院。
临盆的征兆越来越明显，女人的痛苦也更加剧烈了，攥住棉被的手也越来越紧。北方农历十月的天，已经很凉了，女人身上穿的厚衣服却已被疼出的汗液浸湿，脸上的表情扭曲得近乎有些狰狞。
人这一生，会遇到很多痛苦，有生理的痛，也有心理的痛。若论哪种苦痛最撕心裂肺，那便是女人所受的分娩之痛了。据说，若以痛的极限来划分等级，分娩带来的痛苦占据了最高等级，而且这种痛苦的存在是长时间的，不以分秒计算，而是以小时，甚至是天来计算。这种痛苦，别说让人亲身体验，就算是想，也让人心生恐惧。女人，为了生命的延续，家族的繁衍，却能甘愿忍受这样精神与身体的双重摧残。
羊水已经破了，女人在努力，在挣扎，竭力想要将这个孩子带到世间。一次又一次地尝试，使劲儿，努力，却一次又一次地失败。这个时候，没人能帮得到她，天地之间，只有她自己孤军奋战，合着嘴，闷闷地哭着，喊着。这一段时间，大概是她经历过最漫长的时期了。除了生孩子，她从没觉得有啥子事会比这更难熬。尽管先前已经生了两个，应该有了经验，但似乎肚里的这个尚未见过人世的婴孩格外留恋母亲的子宫，就是不愿出来。
漫漫长夜，就像几个世纪一样漫长，女人已经精疲力竭了，哭喊声也弱了许多，一夜闷闷的嘶喊把声音大部分压迫在咽喉处，摧残着声带。陪伴在产房外的梁胜也是一夜无眠，眼眶里都是血丝。妻子经过一夜的痛苦努力，仍是没有成功将孩子生下，男人心中焦虑无比。这时，他想到了母亲，想要回去将母亲找来，却又不敢让妻子一个人呆在这儿，生怕有个万一，没人在她身边。
天刚拂晓，从昨晚那间土屋里走出来一个小个子的老妇人，身下有着一双三寸莲花的小脚，脚踝处还缠着深蓝色的裹脚布。迈着小脚，进了厨房，不一会儿，便有炊烟升起。好一会儿，老妇人包着一块灰白色的头巾出来了，进了土屋，低低地冲床上喊了句，“老头子，还不起么？起来去叫威威和诚诚过来吃饭，”边说，老妇人边解下了腰上的打着补丁的围裙，“我得早点儿去看看他俩，也不知道现在生下来了没有？”
床上的老头子应了一声，在黑暗里摸索着爬了起来。老妇人放好围裙，从梁上的挂钩处取下了个菜篮子，出了屋子，迈着三寸小脚，走得飞快。路上遇到熟人，老妇人只说去赶集。
产房里，女人似乎知道丈夫的心思，扭过头，有气无力地对着门外喊道：“梁子，去把咱娘找来吧！”
“这，这不管（行）！你一个人在搁这儿咋能管（行）？”梁胜脸上挂满了表情，焦虑、不安、担忧，一起混杂在那张有些沧桑的脸上。他趴在门缝里，努力想要看清里面的情形，试图想要离妻子更近些。
“赶快去，我实在不管（行）了。”子宫里孩子似乎也憋不住了，开始动了起来，带来了新一轮的剧痛，女人都已无力多做表情了，只是痛苦地冲门外喊道。
梁胜一看这情形，也只能狠下心了，说了一声，“小梅，你坚持住，我很快就回来！”，便急速转身朝医院外走去。
还没走出镇医院的大门，梁胜便看见了一个熟悉的身影，“娘，你咋来了？你快来看看，都一个晚上了，小梅还没生出来！”
看到母亲的出现，梁胜惊喜不已，但只持续了几秒，便又将注意力放到了妻子身上。带着母亲，梁胜快步走回了产房门口，手放在门上，敲了几下。里面传来一声不悦的声音，“干啥？这里面忙着呢，瞎（乱）敲啥门，搁（在）外面老实的等着。”
“医师，俺娘接生很有经验，让她进去吧！”梁胜又敲了敲门，不敢大声说话，轻声回道。
良久，门开了一条小缝，让进了老妇人。
“小梅，放心，娘搁（在）这儿呢！别放弃，鼓点劲儿，就快出来了！”朝女人身下看了一眼，老妇人鼓舞着儿媳妇。
“娘，我实在没劲儿了，我生不出来了！”女人憋红了脸，鼓了一把劲儿，最后还是泄了劲。
“来，来，再试一次。像这样，大口吸气啊，气往底下沉，腰使上劲儿！”老妇人小声地冲女人喊着。
女人忍着痛，大口地吸着氧气，直到再也没有空间容纳，便将这气化作了力，全力收紧腹部，将子宫里的孩子往外送。这个过程中，她始终憋着气，不敢呼吸，若是这一口气再泄了出来，那便前功尽弃了。女人已经憋得受不了了，脸上煞白，紧咬着牙关，加了最后一把劲儿。
“吖，吖，吖······”小屋里终于传出了几声婴儿的啼哭声。
女人如释重负，缓了缓劲儿，虚弱至极地问道：“娘，是男是女？”
老妇人用衣服包好新生儿，回道：“是个胖小子儿！”
女人脸上立时露出了失望至极的神色，身心俱疲，已无力再说什么了，只是躺在床上。老妇人用温水将自己的孙儿全身清洗了一遍，给他穿上早已备好的衣物。这时，门开了，男人进来了，“娘，可是个妮子（女孩儿）？”
“是个小子儿！”老妇人抱着孙儿，对儿子说道。
梁胜脸上的表情是失望外加沮丧，不一会儿，便愁云遍布了，深深地叹了一口气，坐在了一旁，良久才问了句，“有人去大队告状吗？”
老妇人给孙子洗着身体，抬头答道，“没有，应该没啥事。桃花这几天也该生了，村里边一点动静没有，应该没人会去告状。要不，明天下午，你俩回去吧！”
老妇人嘴里的桃子是她小儿子梁强的媳妇廖桃花。
“嗯。”梁胜应了声，没有多余的话，沉着脸，紧锁着眉头，看着小梅和母亲怀里的新生儿，不知道在想着什么。