整个冬天少雨无雪，路两边，田野里的麦苗也没有生机，从车窗向外望去，枯黄的麦苗在冷风中瑟缩着。
路两边落光叶子的白杨树也在寒风中抖索着，灰白色的天空更加阴冷，远处的村庄笼罩在青灰色的天穹之下。
陈鸿宇带着张红还有他侄子侄女回家过年，父亲老陈留在城里。一行人来到一个小镇上，下了车还必须再转一次车到他家所在的集镇，之后再步行几里路，才能到他们家，到家时，天已蒙蒙黑了。
张红第一次见陈鸿宇的妈妈，是个五十多岁的老人了。
陈鸿宇给张红介绍说：“这是咱妈。”
张红叫了声妈，感觉有些别扭，而陈鸿宇在一旁捂着嘴笑。
陈鸿宇哥哥陈红雷，以前也在城里一个商店里上班，是大集体身份，可是近年来得了精神病，不能上班，只能回家休息，张红见他，说话办事正常得很，根本不像精神病人。
陈鸿宇说：“平时倒是好好的，就是说不准什么时候犯病。”
张红问：“那他犯病的时候什么表现呢？”
“就是无缘无故发脾气，犯起病来就打大嫂，谁也拉不住，不能生气，生气就犯病，所以家里人都顺着他，他说什么就是什么。咱爸也不敢违抗他，谁都不能呛他的茬。”
张红看到大嫂肚子挺大的，像是快要生了。
前一段时间，张红就听说，他哥哥就捎信让他父亲回去，请客送礼疏通关系，因为村镇干部要抓他嫂子去做流产，他们不愿意流产。张红非常不解地问陈鸿宇说：
“两个大孩子都十来岁了，在城里上学，吃花学费一切都是老人的工资负担，还有一个女孩送人了，家里还有一个男孩四五岁，这再生就是第五胎了，现在计划生育又这么紧，超生要罚多少钱？你结婚都没钱，这罚款就有钱？还不是得你爸出？”张红说着又来气。
陈鸿宇说：“大哥有病，他不愿让大嫂流产，谁敢呢？他要生气犯病了怎么办？”
张红生气说：“那就让他们一个接一个地生吧！反正生下来就让老的给他们养！他们就只管生不管养，到了上学的时候，往城里一送，就没他们的事了！有本事自己花钱请客送礼去啊，还叫你爸回来！”
当晚，陈鸿宇母亲做饭，张红争着要在灶下烧火，大嫂挺着大肚子不让她干，自己坐在灶下烧火，让她歇着去。
这样他们婆媳二人在厨房鼓捣了好一阵子，做了一锅白菜粉丝绿豆丸子的杂烩汤，大哥又去附近买了几样凉菜，草草吃完了晚饭。
饭后，他们被安排在靠西边的两间房子里住，这一栋房子共有四间，刚建一年多。
陈鸿宇告诉张红：“这栋房子，东边两间是大哥家的，这西边两间，是给我结婚用的，就是我们自己的房子，一年前家里给大哥建房子，大哥说，弟弟也快大学毕业了，不如一起盖好，留他结婚时住。
张红没听这话还好，一听这话，顿时来了火气：“真会算计啊，明知你大学毕业不会来家住，倒要给你在家盖房，名声上是你的，可你住吗？还不是他们住？为什么不把这笔钱留给你结婚用？弄到你结婚时连一件新衣服都没买，就穿着平时穿的旧衣服？你还在哪里津津乐道给你盖的房子！”
陈鸿宇不吱声了。想想也是，名声上这是给自己盖的房子，可是自己平时也住不上啊。真不如当时把这笔钱省下来的好，也不至于结婚时自己连一件新衣服也没钱买。
......
早上起来，地上铺了一层薄薄的雪花，天上还在下着，那雪却是越下越大，一会儿就纷纷扬扬地无休无止的下了起来。
不一会儿，鹅毛大雪无边无际地扯棉抛絮地下了下来，不过几个小时的工夫地下就积了厚厚的雪。
张红帮着婆婆一起准备年饭，大嫂挺着大肚子坐在灶前烧火。午饭后，又张罗着剁馅，和面包饺子，快要包完了，大嫂，突然觉得肚子痛，张红问：“是不是要生了？”
大嫂满脸痛苦地说：“还不该到日子啊。”
“哪有那么按时的，早个十天半月也是有的。”婆婆说。
张红有些紧张：“雪这么大，怎么上医院啊？”
“不用上医院，自己在家生就行了，都生过好几个了，不当回事。”
大嫂说得就跟老母鸡生蛋似的那么容易。
“不行，还是上医院吧，万一有什么情况怎么办？在家里又没有任何措施。”张红担心。
大嫂说：“没事，每次都顺利，不会有事的，叫你哥叫西头的接生婆来帮一下忙就好了。”
到了傍晚，雪慢慢的小了，但地下的积雪已经快有膝盖深，院子里陈鸿宇和他哥哥不一会就扫一次除一次，才不至于把门挡住出不去人。
张红说：“先给大嫂煮饺子吃吧，待会真生了就没时间吃了。”
大嫂叫大哥收拾一些东西，拿到附近老屋去，准备在那里生产，这边大人还有几个小孩在旁边，不方便。
张红帮着拿东西，大哥扶着大嫂，婆婆叫陈鸿宇拎两瓶开水，深一脚浅一脚的往老屋的方向去。
这时雪又开始大了起来，狂风呼啸，风裹挟着雪花打在脸上生疼生疼的，他们们顶风而行，那雪花遇到呼出的热气融化成水珠直往眼里浸，浸得眼也睁不开，脚下，齐膝深的雪每走一步都付出巨大的努力。
......
终于到了地方，几个人鞋里面全是水，也不觉得冷，反而热得一身的汗。
顾不上别的，张红把床铺好，大哥把她扶到床上，大嫂说让他去到外面麦草垛上从里面掏些干麦草铺在灶下。
张红以为这是留取暖用，谁知还是另有用处。
大哥去叫接生婆，张红看着大嫂，这时大嫂肚子越来越痛，陈鸿宇回避，回去了，张红有些不知所措，就给大嫂倒了半碗水让她喝。
大嫂一阵一阵地喊叫，张红害怕：“这样不行吧，我去叫鸿宇找人抬医院吧。”
大嫂不让，有气无力地说：“不要，一会就好了。”
张红觉得时间太慢长了，怎么大哥还不叫来接生婆，接生婆技术好不好啊？可别出什么意外啊，万一不行，这黑更半夜的，又这么大的雪，怎么往医院送啊？张红第一次见人生孩子，她不知所措。
终于，接婆来了，五十多岁，很精干的样子，叫张红准备热水，洗了手，在大嫂的下身试了一下，说，快了，开四指了。
宫缩的间隙，大嫂挣扎着，让大哥扶她起来，张红不解，也帮着扶她，她下了床，拖着两条不听使唤的腿，走到灶旁铺好的麦草上躺下。
张红大为惊讶，问：“这是干什么？”
大哥说：“就在这儿生，待会儿弄的到处都是血，弄脏了床和被子。”
接生婆似乎对这也习以为常，不置一词。
张红说:“这怎么行？总要铺件旧衣服吧？”她们都说不用。
大嫂蜷曲在麦穰铺成的褥子上，昏黄的电灯光照着她，她不时的哼哼，接生婆让她摆正姿势：“都生过四个了，还不会生吗？你不要老蜷曲着，伸展开，对对，趁着疼的时候往下使劲，像屙粗屎那样往下使劲！对对就这样，就这样。”
在她的指挥下，大嫂一阵一阵的啊啊大叫着使者劲，张红紧张的手心攥出了汗。
在昏黄的灯光映照下，白色的麦草反射出银色的光芒。慢慢地，银色的麦草上无声无息地开出了大朵大朵的朱红色花朵，一个粉红色的肉团点缀在那朱红的花朵中间，如同粉嫩的花蕊。
谢天谢地！还真顺利，孩子总算生出来了，是个女孩，就在那花蕊上发出微弱的蜜蜂一样的叫声。
让人没有想到的是，就是这个孩子，改变了张红的人生轨迹。
……
初三这天，张红和陈鸿宇要回城了，因为第二天她还要到单位值班。就告辞走了，侄子侄女等寒假开学再回去。
由于前两天刚下了大雪，集市上到镇车站的车子都停运了，只能步行十几里路到镇上才有到城里的车，那就只能迈动双腿走吧。
到镇上车站，两人都累出了汗。
可是没有多少乘车的人，只有几个人上城去，好不容易找了个个体车主，每人出了比平时高出几倍的价钱，总算坐上了车，司机还说，这么大的雪，谁都怕出危险，轻易不愿意出车。
一个乘客说，你怕出危险，我们坐车更怕出危险，你可一定要小心慢开！
车子行驶在茫茫雪海中，看不见路，如老牛负重一样慢慢前行，远处散落的村庄，像一艘艘巨轮漂浮于无际无涯的白色海洋中。