回来后很久都没有给蔡静打电话。一场邂逅到底需要一个什么样的结局来诠释呢？我不知道。如果不打这个电话，会不会是一生的遗憾？如果我们跨越千山万水，走到一起，能否终生坦然面对柴米油盐？我亦不能想象。我在内心里一遍又一遍地问着自己，却始终找不到任何答案。
午后，一个人在坐在阳台上，总会无端想起西藏的一切，想起那里的景，那里的人，以及那场最美的邂逅。一直坐到夜幕降临，下起了细雨。我拿着手机晃来晃去，不知道何去何从。
年轻的时候我常想无怨无悔的人生才是最美的。我记得高中的时候曾暗恋班里的一个女孩长达数年之久。但当时没有勇气告诉她，因为太喜欢了就会害怕被拒绝，害怕被拒绝后连朋友也做不成。因此我一次次地鼓足勇气，却又一次次地放弃，最后终于天各一方。
分别后也常通信，那时她问为什么这么熟悉了还要用“您”字，其实我的心里多么想告诉她，“您”就是“你在我心上”的意思，但我却怎么也张不开嘴解释。可能因为喜欢太深了，反而害怕彼此会受到伤害。很多年后，我们依然是朋友，并没有成为陌路人。我很庆幸当年的选择，因为在后来的日子里我知道，那时我并不明白什么是真正的爱。
时隔数年在一个深秋的雨夜，我一个人独坐窗前听着窗外的雨声翻那些泛黄的同学录。不经意间又见到了她的照片和留言，笑容依旧洁净，双眸依然清澈如水，清纯得像寒冬冰雪。看着眼前的照片，总觉得近在咫尺又远在天涯。宛转蛾眉曾几时，须臾天涯分。我曾一再告诉自己，假如因为一种放弃而留下缺憾，那就选择内心深处的永远记忆，记忆也是一种拥有。
此时听着窗外的细雨，一声声像更鼓一样催人老去。一种凄然的遗憾带着无限妩媚油然而生，令我不禁想起一首小诗。
不该在没有花的季节
眼睛与眼睛相逢
不该在没有果实的季节
心灵与心灵相距
不该在下雨的今夜
又想起了你
我知道，因为我不曾拥有，所以谈不上失去。我想，有些东西已经永远不再属于我们。至今想来，这件事之所以依然美丽，也正因为它的缺憾。
我曾经看到一个朋友的话，终生不会忘记。他说“君在彼岸为吾歌，我在此岸为君泪，老死不相见”。他的思索从来都没有停过，而且不时影响着我。
初看时非常诧异，一种悲哀笼罩着我，使我喘不过气。如果生命如此缺憾，那我们为什么还充满信心地活着，并为理想而不懈地追求呢？然而当我们去认识这个世间的万象时，我们自己不也正演绎着同样的悲欢离合吗？这就是我们的生命，充满了缺憾。
在《淮南子》中有这样的话“不爱江汉之珠，而爱己之钩”。初时并不明了，后来渐渐明白。江汉之珠虽好，非吾有，故不爱；钩虽陋，我所有，故爱之。
之后我突然觉得，其实世间原有许多种道路，但那却并不是我的道路；其实世间原有许多种美好的东西，但那并不一定是我的东西；其实很多时候我们虽然生活在同一片天地，但却并不属于同一个世界。
就像我有当将军的梦想，却知道那并不是我的道路；我爱美好的圆月，却知道那并不是属于我的美好；西藏是我所爱之地，可我却不能在那里久居；有许多人虽然看上去一样，却各人有各人的使命，各人有各人的理想，各人有各人的习惯，各人有各人的追求。
当我们仔细来看待自己的生命与生活，我们会发现，一个人不可能完全地走进另一个人的心灵，一个人也不可能只为一个目的而单纯地活着。
生命就是这样的缺憾，有许多美好的东西，你明明可以看到，也可以感受到它的存在，却不能拥有它。空间上的距离，时间上的差距，总在某一瞬给我们启示，我们失去了很多东西。
但是如果我们转念去想，从某种意义上说，正是因为生命充满了缺憾，所以才有了意义。只有充满缺憾的生命，才能显示出震撼人心的力量，才能体现出坚强的生命力。我们应当明白，生命之所以成为生命，是因为它有着无穷的生命力量，而这力量一定是在它承受缺憾的时候才体现出来。
其实我们生来都是百病缠身的人，几乎无药可医。然而在成长过程中每经历一次苦难，甚至包括疾病，都会帮助我们治愈一项顽疾。劳苦能治愈柔弱，贫穷能治愈奢靡，挫折可教我们坚韧，烦愁可治愈骄傲，凡我们生命中所有的病态都会由日后的磨难治愈。这就是缺憾的力量。
当我在曾照耀我的星辰之下回味，那许多美好的东西，虽然人见人爱却与我何干，而我低眉看见“己之钩”，虽陋却终究是属于我的，与我息息相关的，还有什么比这一点更重要呢？同心而离居，忧伤以终老。古人即知道这样一种美，而我还在痴迷，又谈何修行呢？
我终究明白了那句话：
君在彼岸为吾歌，
我在此岸为君泪，
老死不相见。
那天我一个人来到河边，将写着电话号码的那张纸折成一只小船，放了进去，小船便飘飘摇摇向远方漂去。我是流着泪离开的，可是我知道它有它的方向，有它停泊的港湾。而我，不是归人，只是一个过客罢了。
我们又回到了各自的茫茫人海……