我咬着嘴唇听着东方千里刺耳的吼叫。医生和父亲像搬尸体袋一样把梓莹硬塞进汽车后座，我却什么办法都没有，只能默默看着这一切。
车门关上的前一个瞬间，我和梓莹四目交会了。她的眼神和那个时候一样——发不出声音、只能拚命寻找能依靠的东西——那眼眸宛如快下雨时乌云密布的天空。不行，不能让她这样离开。我的耳边仿佛有什么在呢喃，但我发不出声音，一步也动不了。
之后的事情我已经不大记得了，应该是被向阳老师或保健老师念到臭头了吧？之所以不记得详情，恐怕是因为她们俩都不肯告诉我梓莹到底怎么了。我只记得自己一句话也没有说，几乎都是一旁的雪风在帮我回答。
回到家时已经过六点了，客厅的喇叭正播放着梅湘的《鸟志》。鹌鹑、夜莺，还有黑□——仅仅一架钢琴却能交织出各种鸟类的啼啭。而哲朗则躺在沙发上听着音乐啜饮威士忌。
“你回来啦……怎么啦？脸色很难看喔？发生什么事了吗？”
我无力地摇摇头，拿下肩膀上的贝斯丢在地毯上，整个人陷进沙发里。
尽管哲朗是个反应比雷龙还慢的男人，偶尔也会不需言语就能体察我的心情。这种时候最好的办法就是不要管我，然后自己去弄晚餐——这天的情况就是如此。
餐桌上的晚餐是焦黑的不知道什么肉和酱汁淋漓的沙拉，我却只喝了淡而无味的汤。
“我说……睿博啊……”
“嗯？”
“你一句话都没抱怨耶，难道我今天煮的东西还不错……”
“不，你放心，今天的晚餐还是一样很难吃。我吃饱了。”
我丢下被吐槽后很哀伤的哲朗，回到客厅，继续窝在沙发里聆听鸟儿的声音。忽然有种想哭的感觉。
原来梓莹一直在等我。
她今天本来应该去医院的，却因为我昨天的一番话——什么都不知道的我说了“星期五来一决胜负”这种蠢话，所以她一直在等——一直在等我。
鸟儿之歌播完了。脱下围裙的哲朗在我对面的沙发上坐了下来，默默无语地将威士忌倒进玻璃杯中。这种时候他只要一句话都不问就让我很感谢了。
“对了，哲朗……”
“嗯？”
“我想……应该是钢琴协奏曲……由三个乐章所组成，中间的乐章是进行曲，你听过这样的曲子吗？”
我把梓莹在垃圾场弹的那首曲子的旋律哼给哲朗听。
“——应该是拉威尔的钢琴协奏曲吧……”哲朗听到一半便喃喃地说道。
我的背脊凉了一半。
“……哪一首？”
莫里斯?拉威尔一生中只写过两首钢琴协奏曲，一首是写给自己演奏的G大调钢琴协奏曲，另一首则是——
“D大调那首。”哲朗说道。那就是我错过的答案。
另外一首D大调钢琴协奏曲，则是为了奥地利钢琴家保罗?维根斯坦所写。保罗在第一次世界大战中失去了堪称“钢琴家的生命”的右臂，因此这首为他所写的D大调协奏曲又称为——
“左手钢琴协奏曲”。
为什么我没有早点发现呢？
明明有很多迹象的——梓莹不会拿筷子，上课时也不抄笔记，不论上美术课、体育课的时候都什么也不做。还有那造型奇特的吉他匹克——只要将拇指和食指穿过两个环，就算是完全没有握力的人也能将匹克固定在指尖。
所以她才会选择吉他。
梓莹右手的手指——恐怕几乎无法动弹。直到现在我终于清楚明白这一点。某个残酷的事实夺走了梓莹的钢琴生涯，尽管如此，她仍无法逃离最爱的音乐，所以才像溺水的人拚命抓住浮木般握住了吉他。
为什么我没有早点发现呢？就算其他人没能发现……我也应该找得出这个答案才对啊！
为什么——
为什么完全不告诉我呢？迟钝的我什么都不知道，还像个小鬼似的一心想着要以吉他向梓莹挑战，硬是把她留下来，结果却不小心伤害了她。
我是真的不知道，因为梓莹什么都没对我说啊！我好想找个人大声诉说这个藉口，然而哲朗和躺在地上的吉他盒都沉默无语。我想起和梓莹一起弹奏的《英雄变奏曲》，弹到一半中断的赋格。当音符重叠，听着已无法独力完成的重奏，看着别人取代自己无法自由活动的右手弹奏旋律，当时的梓莹究竟怀着怎样的心情呢？
为什么我们总是无法坦率地把内心所想化成言语呢？
过了一周，进入六月之后，梓莹就真的消失了，也不再来学校上课了。
班上同学都在讨论：放假前的礼拜五似乎发生了什么事。尽管同学们老是不听人说话，也不会看人脸色，唯有这一次什么都没问我。
“因为睿博看起来非常沮丧啊……”午休的时候，雪风悄悄地如此说道。
“沮丧？没有啊？”我还是撒了谎。
“我刚才还跑去问向阳老师呢。”
雪风似乎非常难得地没有食欲，竟然没有对我的便当下手。
“东方同学的爸爸好像要回美国，听说那边有专门的医生，比较方便做检查或动手术……详情我不是很清楚，不过东方同学好像也会一起去。”
“……是喔？”
她说“到了六月就要消失了”，原来是这么回事啊？
也就是说，梓莹不会再回来罗？所以她才要我们全都忘掉啊……
所以——我已经没机会向她道歉，也没机会对她笑、对她生气或拿僵尸图吓她，更没机会请她帮我调贝斯了。
如果一开始就知道她真的会消失——知道她说的话真的会实现——那干脆忘了她就没事了。
根据雪风的情报，古学姊似乎也因为某些原因没来学校。那个人难道也觉得自己对梓莹的事有责任吗？不会吧！
“不知道她做完检查之后还会不会回来……”雪风喃喃自语地说着。我开始觉得很多事情都无所谓了。反正我就是搞砸了，也完全误会了她的意思。我一直以为梓莹会特别对我说些什么，但实际上我和她之间存在着一座远比练习教室的门更厚的墙，连声音都穿不过去。我不禁觉得音乐的力量真是伟大，明明相隔如此遥远，只要照着乐谱演奏，就会给我一种梓莹就在身边的错觉。多么神奇的力量啊！快给我消失吧。
回到家后，我把贝斯直接拿去资源回收了。琴身撞到地上时好像导致某个地方接触不良，发不出声音了。我将旋扭转到底，又试着拔掉重装了一次，结果还是没办法。以我的技术或许有办法修好，但我实在没有那个心情。
哲朗看到这个情形也没有多说什么，连“不愧是我儿，这么快就放弃了”或是“你就一辈子当处男吧”这种玩笑都没开，当天还帮我煮了一顿（无敌难吃的）晚餐。这种无关紧要的感想总是能脱口而出，重要的心意却往往难以启齿。
晚餐后，我抱着膝坐在正在写稿的哲朗对面，侧耳倾听着音响中流泻而出的小音量匈牙利舞曲集。
“……哲朗，你听说了吗？”
“嗯？啊，嗯。”
哲朗眼睛不离笔记型电脑地回道：
“昨天从自称音乐界包打听的狗仔那儿稍微听说了。你想听吗？”
“关于……梓莹的右手？”
“你也知道嘛！”
“……我之前什么都不知道啊！”
直到一切都无法挽回时我才终于明白。哲朗把笔记型电脑推到一旁，盯着我的脸开口了：“大概是去年吧？听说她的右手手指在英国公演即将展开时突然完全不能动了。音乐会被迫取消，也跑了好几家医院，却始终无法找出原因。一开始也有人说那可能是一种强迫症状。”
我想起梓莹当时畏怯的眼神，忽然想到：该不会跟她父亲有关吧？
“所以她才会回到中国，想说暂时不要弹钢琴，好好休养复健就能康复。不过情况似乎没有那么乐观啊！听说她的症状越来越严重，也不得不定期去医院看诊。”
我觉得胸口附近有种沉重的痛楚。原来梓莹拚命隐瞒的就是这件事。她赶走所有靠近她的同学，也不接近大家；就讨人厌这点而言，她到是做得相当成功。何况最接近她的家伙只是个蠢蛋，所以根本没有人发现她的右手手指不对劲。
这真的是无可奈何的事吗？
真希望有人能毫不迟疑地对我说：“都是你的错！”或“其实不是你的错。”听到我这么说，哲朗却冷冷地回道：
“我哪知道啊？你自己想吧！”
我只能抱着靠垫垂头丧气。
“……哲朗，你听说这件事时是怎么想的？”
这个问题实在蠢到连我自己都受不了，所以话说出口之后我根本不敢直视哲朗。
“没怎么想啊？只是觉得以后听不到她弹奏钢琴很可惜罢了。真希望她至少先把《法兰西组曲》全部录起来啊！对我来说，她也不过就是几千个钢琴家其中之一啊。”
如果我也能这么想，不知道该有多轻松？
“——不过，对你而言可不是这样吧？”
我抬起头看着他。结果哲朗以“笨蛋，那你问我干嘛？”的眼神瞄了我一眼，又回去打他的稿子了。
回到二楼的卧室后，我连睡衣都没换就直接钻进被窝了。闭上眼睛——我打算照梓莹的话，全部忘掉就对了。
应该会忘得很顺利才对——我对自己的记性之差很有自信，不消几个月，我一定会忘记梓莹这个人，也不记得自己弹过贝斯这件事，回到整天埋首于其他人的音乐打发时间的生活。
如果我没注意到两天后某人敲窗户的声音就好了……