【人物简介】
理查德·斯梯尔(RichardSteele,1671-1729),爱尔兰文学家。
玛丽·斯确洛克(MarieScurlock),人物不详。
【书信内容】
(一)
夫人,我应当用那一种言词向我可爱的美人说话,藉以表现我心灵深处所发射出来的感情呢?当我看不见你时,简直是意马心猿,一分钟也不得安宁,当我在你的旁边时,你距我竟如此之远,我虽得一赌艳容——我却不能亲近——仍觉得和不在你的旁边一样。总之,你必须将你曾经用过的扇子,面具,或手套送我一样,否则我的生命支持不住了。你必须计算着当我下次坐在你旁边的时候,我不是要向你的玉手接吻,就要偷你的手巾。你的好处太多,一次是领略不了的。因此我必须逐渐预备着,使我的一颗心儿不致因欢欣鼓舞,跳过丰美的惠物了。亲爱的斯确洛克夫人,我用这个名称来呼你实在厌烦了。请你告诉我,那一日你愿接待你的最服从和最忠顺的仆人?
1707年于桑德兰公署
(LordSunderland"sOffice)
(二)
有了恋爱而又要做事,这是人世间最可怕的现象!
关于我一方面,谁和我说话,发见了我的秘密,我必须宣布出来,否则他人曾代我宣布。
今天早晨有一位先生问我:“你觉得里萨邦(Lixssabon)何如?”我答道:“她是非常之美的。”又有一位先生要知道我上次在H·C·是在什么时候。我说:“将在星期二晚上!”在这一天之前,至少请你允许我得向你的玉手接吻,庶几使我的精神稍微安静一点。
唉,亲爱的!
脚儿千万次要向你那里开步走,没有你,谁也缺乏乐生之心了!
我相信我可以写一整本书信给你,但地球上的一切语言文字实不足以表现我对你的热情,不足以表现我愿和你白首偕老,生死不渝之心。
1707年9月1日