听着别扭,但也别怪人家势利,从古到今,无论是生活还是影视都在灌输这么一个理儿,结婚一定要找门当户对的,否则就有很多苦头吃了。为此,鱼找鱼,虾找虾,多少爱情被这条古训给硬硬地扼杀了。当然,在这里面也有叛逆的男女,不听父母的话,拼死拼活地走到一起,结果呢,悲剧上演了。
远的不说,就说王海鸰的《新结婚时代》,这部小说把门当户对阐述得淋漓尽致。性格开朗心直口快的女编辑顾小西来自高知家庭,她不顾父母的反对嫁给了从农村考进北京的大学生何建国。之后,顾小西就像撞到了煤灰里,一路倒霉而去。何家不断地有人来串门,何家不断找顾小西在医院的母亲看病,何家不停地向何建国要钱,并让他为自己的哥哥找工作……在这些事件中,何家俨然觉得顾小西家就是何建国的家,顾小西家就是何家或者整个何家村的家。于是,矛盾在顾小西第二次怀孕并习惯性流产后爆发……
读到最后,唯一的感觉就是顾小西嫁错了人,要是听她妈的话,找一个门当户对的女婿,也许生活不会是现在这个样子。但是纵观整部小说,纵观顾小西的整个心态,不难发现她虽然和何建国结了婚,但并没有完全接受他的家庭,顾小西嘴上不说,但她从心里不想回自己的婆家,不想让何家人来打扰自己的生活。但是她忘了最重要的一条,何建国不仅仅是丈夫,他还兼有多重身份,比如儿子,比如弟弟……
王海鸰的小说我读得不多,但作为老乡和同行,会经常听人提到她。尤其在《新结婚时代》出来之后,我禁不住朋友的鼓动就购买了一本,并一口气读完。无疑,王海鸰是一个优秀的小说家,她把三个个性不同的婚姻揉在一起,深度地解析了中国人的多重婚姻,让人感动之余淌下了同情的眼泪。
爱一个人,要爱他的全部。说这话的朋友,是一个城市姑娘,她的家庭远远高于顾小西,她和顾小西一样,找了一个家在农村的“何建国”,但是和顾小西不同的是,她很幸福。虽然婆家也会来人,虽然她也害怕没有暖气的生活。但是她没有埋怨,没有逃避,而是安安静静地和丈夫商量解决的方法。每年回家,虽然婆婆什么也不让她干,但是她还是要干,因为,那一刻,她不是娇小姐,而是一个男人的老婆。
我仍然记得她说的话,嫁给一个人的同时,还要嫁给他的家庭。
不知道是顾小西命不好,还是顾小西的婆家就是那样的风俗。要知道,在我们老家,城里的媳妇到了农村是多么地受欢迎,众星捧月一样。可是在这部小说里,顾小西的婆家却显得那么不讲理,竟然要一个孕妇洗碗。
爱情的力量
“我难受,”男孩子突然说:“父王,极其难受。”
他听见了,看都不看一眼,只把孩子抓得更紧:他们正穿过城隍庙最挤泼翻的地方。庙前的大场子有各式吆喝、各种香味。他得找一个马戏班主谈生意,想参加一个小场子。
我主,饶恕这些罪人的灵魂。在这个恶孽之城,我要向多少狗娘养的求情?
这是《上海魔术师》的开头,写这部小说的女作家,是在国内一直很有争议的女作家虹影。近日,虹影历时两年完成的最新长篇小说《上海魔术师》上市,这也是她创作“上海系列”的第三部小说。起初刚拿到这本书,马上想到小时候喜欢看的魔术。魔术师一直是我向往的职业,原因仅仅是他可以用扑克牌变好吃的糖果,或者用火可以变出大额的钞票。
对于虹影,我还算熟悉,从《饥饿的女儿》到《上海王》,再到现在的《上海魔术师》。看了这些,忠实读者算不上,只是读过,偏偏那时没事,拿来翻看几眼,就会不由自主地沉浸其中。当然,也有私人感情在里面,两年前的一场聚会,我见到了虹影,她的笑容,至今还印在我的脑子里。自那一面之后,我就到处游说虹影的漂亮、热情,最最重要的是虹影的小说,她写的题材特别广泛,很多作家不敢涉及的东西,她总是轻而易举地写出来,而且发得有声有色。于是,像我这样专门写现实体载的人来说,看完这本书的第一感觉就是,虹影的想象力既丰富又奇特。
这部小说,据说用了虹影近两年的时间。相比其他作家,虹影的写作速度还算高产的。这么一部用了两年写成的小说会怎么样,只有看了才知道。我用了一个晚上的时间把这部小说读完了,小说大致描述了1945年—1948年的上海大世界,时局诡谲,西洋魔术与杂耍班为时局所趋,同场谋生,各怀心事。流浪的犹太人“所罗门王”和他收养的中国孩子“加里王子”,遭遇到精灵古怪的杂技女孩兰胡儿和她的杂耍班子。奇幻的魔术,惊险的杂技,困惑的兄妹之谜,两个少年的成长被朦胧、奇妙、神秘的情愫照亮。默契的配合演绎出精湛的绝技,一次次从死亡中挣脱,他们终于明白,此生无法分离。
小说以流亡犹太人的视角,真实地再现了二十世纪四十年代的大上海与当时整个世界风雨飘摇的时局。抗日胜利之后的上海,面对时局的跌宕,各派势力都处在重新组合的变故之中。在此背景下,无力主导历史与自身命运的底层人民只能随波逐流。虹影在这部小说里倾注了对这些随波逐流者的同情,从他们并不传奇的日常生活的点点滴滴里折射出时代的波澜壮阔,以一个更加贴近平常人的故事探询那个特殊年代里上海的风土人情。
《上海魔术师》是一个大世界,这个世界里汇集了形形色色的人,是各种语调、词汇、风格“混居”的场地。在读的过程中,经常被里面的一些语言逗笑。如果这本小说是描写了魔术师的生活,不如说虹影利用自己的丰富联想给读者玩了一个充满暖爱与温情的魔术。
“加里,加里,你能逃,对吗?为了我你什么都能,把你的本事拿出来逃呀!快逃呀!”她使出力气喊:“我们不是兄妹!我们不是十八年前河南出生的一对龙凤双胞胎!我对天发过誓,我和你不是兄妹!不然我们不会从沉船下逃生!加里,加里,你一定要逃掉!不管我们做了什么事,老天最后都会原谅我们,我们不能分开。我们必得生生死死在一起。我们才刚开始有机会爱,我们爱得天动地惊,天下男女醋酸酸!”
读到这儿,在感动的同时终于觉得虹影的作品真的和以前不一样了。相比她以前的小说,这本小说显得特别纯情、温暖,两个相爱的男女历经苦难,终于幸福地走到一起。由此想到那句话,在童话里,王子和公主总是能幸福地生活在一起。从古至今,爱情的力量都是惊人的,伟大的。为了爱,也许真的可以放弃一切。
尽管是写了一部小说,但以自恋著称的虹影,在描写故事的时候仍然没有忘记自己。那个兰胡儿,她的语言、动作、精神状态,让我看到了不同的虹影。当然,写作来源于生活又高于生活,每一个人在写作的时候难免不会带出一二点自己。这一点,不仅没有让人反感,反而生出许多联想。想到那个有着大大眼睛,性格爽朗的虹影,心中突然有了几分想念。
永远的杜拉斯
八十多年前的一个夏天,殖民地时期的越南,发黄的湄公河上漂浮着菜叶杂物,河水湍急,大地倾斜。轮渡上伫立着一个打扮不伦不类的少女,她头戴一顶男帽,脚穿一双廉价却缀满饰片的鞋子,一只脚踏在舷栏上,眺望远方……
曾经,我的闺中密友,不可救药地迷上了杜拉斯,她经常不顾我的感受,不分场合地点给我灌输杜拉斯,好像不读杜拉斯,不知道杜拉斯的《情人》是多么丢人的一件事情。说实话,她那本硬塞来的《情人》之所以束之高阁,不是没时间,也不是不想读,而是觉得杜拉斯的小说有些晦涩,很难一口气读下去。至到后来,我看了电影,才让我重翻这本已落满了灰尘的《情人》。
《情人》可以说是杜拉斯的自传体小说,小说描写了一位年仅十六岁的法国少女,在渡江时与一个中国富家少爷邂逅,杜拉斯沿着这条叙述线索,渲染出一幕疯狂而绝望的爱情悲剧。
因为电影而成就一个作家的事,总是屡见不鲜的。《情人》于杜拉斯就是这样。杜拉斯从十几岁开始写作,但直到她70岁的时候,《情人》的出版,不,是《情人》拍成电影后,她才广为人知。《情人》出版于一九八四年,当年就荣获龚古尔文学奖,这使得杜拉斯成为享有世界声誉的法语作家。一九九一年,法国著名导演让-雅克·阿诺成功地把这部名噪一时的自传体小说搬上银幕后,又使得杜拉斯成为当今世界几乎家喻户晓的女作家之一。
在《情人》之前,没有人把她当成作家,她的作品常只印几百册。但杜拉斯没有屈服,她把写作视为生命。杜拉斯1943年发表第一篇小说《无耻之徒》,1950年的《抵挡太平洋的堤坝》入围法国龚古尔文学奖。之后的作品如《琴声如诉》等或以童年生活为素材,或以情感经历为基础,尝试了多种文本表现方式。1984年的自传体长篇小说《情人》不仅使杜拉斯获得龚古尔文学奖,还为她赢得了世界性的声誉。
对于写作,她曾说:“我非常清楚地知道,孤独和痴迷是相伴而生的。痴迷常常不被看到,这是因为它被压抑,我不相信它会被转化。每写完一本书后,即是那种无人可分担的绝顶的孤独。”
从15岁开始,爱情就是她生命的一部分,杜拉斯少女时代在越南跟一位华人青年相爱,回到法国后曾公开与丈夫、情人一起生活。最为传奇的是,在她66岁高龄之时,27岁的铁杆“粉丝”文学青年扬主动来到她的身边,安德烈为她近乎疯狂的写作感到恐怖,但他爱她,甚至愿意经受“炼狱”的磨难。面对她长眠后的遗容,他说:“……我知道,我们已永远分离。我爱你。”
这位生长在越南的法国女作家,其实她的外表并不漂亮,因为她常期喝酒的原因,从20岁起,杜拉斯便皱纹满面,正是这位素有矮、丑、怪之称的女作家,她喜欢把爱情血淋淋地剥开,杜拉斯笔下的爱情是绝望的,灵魂是绝望的,肉体是绝望的,甚至连语言都是绝望的。
她的一生都在演绎传奇,她只用自己去实验,却根本分不清她与写作之间的区别。就是在她70岁的年纪,还狂热爱着一个小她38岁的情人。这是怎样一个女人,需要多么强大的激情与自信,更可怕的是一直到死她都保持这种激情。她和扬的故事,看不见她们之间所谓40年的年龄差距,只有一个男人一个女人,和他们的爱情。
没有人可以模仿她。没有人可以忘记她。
人性的善良和丑恶
周末,去电影院看了炒作了很久的《世界大战》。
之所以说这部片子炒作,是因为她具有炒作的三大理由,第一个理由是这部影片,改编于英国著名作家H . G.威尔斯轰动一时的科幻小说;第二个理由是因为此片的导演,这位被称为好莱坞神话级的导演斯蒂芬·斯皮尔博格,在此片中,他动用数千人的军队,以一架波音747客机和一艘千吨巨轮为代价,展现人类面对成千上万“吸血三脚怪”袭击的疯狂大逃亡。
第三个理由,就是《世界大战》的主演汤姆·克鲁斯,这位从《雨人》、《壮志凌云》、《谍中谍》中走来的帅哥仍然年轻,仍然拥有大批的粉丝。所以,在此片没正式上演之前,天桥上的盗版早就销得一塌糊涂。不过,大可放心的是,最好的家庭影院仍然比不了普通的电影院,虽然海报上明确表示此片属于科幻片,但仍然有一批忠实的男女粉丝不惜金钱,静静地坐在电影院里期待汤姆·克鲁斯的精彩表演。
在这部影片中,因为科幻的因素,整个主体呈现神秘色彩,一场滚滚卷来的乌云瞬间侵入了城市,当可怕的闪电,一次又一次地袭击了地球。类似世界末日的景象,紧紧掳住了观众的心。以后会发生什么,会带来什么样的灾难,谁都不知道,但随着汤姆·克鲁斯的表演,恐慌马上来了,大量外星人入侵地球,破土而出的三爪机器,大片大片崩塌的马路,渡口沉船、飞机残骸、军队迎战、巨轮逃生、地下室惊魂、公路大逃亡、魔窟脱险、天崩地裂、血
藤蔓延、尸横遍野、灰飞烟灭,整部影片充满了恐惧和血腥。
汤姆·克鲁斯在这部片子里,饰演了一个极为真实的小平民。他疏于关心儿女,儿女也存心和他作对。当灾难来临时,这位看似冷漠粗心的父亲,却呈现了极为自私又真实的一面,他带着儿女,拼命地逃向求生之路。只是面对黑压压想要搭车逃命的人们,出于本能,汤姆·克鲁斯想冲出去,以至他不得不踩油门想要牺牲别人而保护自己的儿女平安无事,只是世事难料,胜者为王,手枪之后的手枪,展现了人性的软弱和肮脏……
在整部影片中,还有一个亮点可圈可点,就是童星达柯塔·芬妮的精彩表演,当汤姆·克鲁斯带着他们逃难时,爱心让他捂住女儿的眼睛,而此时的孩子,根本不知道外面发生了什么,她一边哇哇大哭,一边在心里充满了惊慌、好奇,所以当她面对河里漂来的大片尸体时,达柯塔·芬妮的表情演变成精彩的极点。毋庸讳言,达柯塔·芬妮的表演,真的替影片赚了不少眼泪。故事和情节再烂再虚假,但只要融入孩子的天真和单纯,足以让影迷们掬一把再掬一把同情之泪。
羞耻心是女人的第二内衣。