书城童书世界历史未解之谜大全集(优秀青少年最想知道)
2605900000031

第31章 文采斐然,命运悲歌——窥探文坛大家文化名人之轶事(3)

加加林荣登全球报纸的时候只有27岁。这位集体农庄工人的儿子爱家、幽默,有着明星般的外表,他一下子就赢得了一代俄罗斯人的仰慕。正当加加林对未来充满信心的时候,灾难发生了。1968年3月27日,他和飞行教练员谢廖金在一次例行训练飞行中,因一架双座喷气式飞机坠毁而罹难。

加加林驾驶的米格-15歼击教练机的性能被公认为是最优越的。当时苏联针对该机配置的所有飞行设施都完美无缺,而且就在飞机坠地前,一切状况也再正常不过。飞行员的训练是经过严格考察与督促的。飞机上的所有设施都没有出现故障,坠地前的飞机没有起火,没有爆炸,电路、氧气也都畅通无阻。加加林在飞机坠地前一分钟还和指挥中心保持着清醒理智的联系,身上没有任何中毒及催眠的征兆。那么,这起事故究竟是如何发生的?最让人疑惑的是为什么这两位技艺高超、经验丰富的飞行员在事故发生时居然没有从飞机上弹射出来?

事故发生后,苏联政府成立了事故调查委员会,大约有200名专家参与其中。经过认真分析研究后认为:1968年3月27日飞机飞行准备工作完全是按照现有技术操作规程的要求进行的。调查委员会查明了飞机与地面相撞时的状态。当时,飞机在两层云带空域里飞行,看不见地平线。返航时,可能发生了某种突发事件,使飞机几乎是垂直俯冲下来。加加林和谢廖金想尽最大努力使飞机退出俯冲状态,但当时飞行高度只有250—300米,时间也只剩2秒钟了,飞机就这样坠毁了。

由于最后调查人员确认飞机在与地面碰撞前,所有系统都工作正常。因此,一时间针对飞机坠毁的原因出现了多种不同版本的猜测:有人怀疑飞机在空中发生了爆炸,有人怀疑是机舱密封出了问题,也有人称可能是异物进入了发动机,甚至有人认为加加林和谢寥金是酒后驾机。有人怀疑飞机是与飞行区域内的气象气球碰撞后失事的,还有另外一些人则怀疑加加林是被害死的,甚至还有说加加林遭到了外星人的绑架,还有的说他在坠机后幸存了下来,并于1990年死于一家精神病院中。因为他们不愿意相信,一个能把宇宙飞船都玩转的人,竟会死在一架飞机上。

飞机坠毁后不久,苏联领导人勃列日涅夫禁止公布调查结果,并下令将长达30卷的调查报告束之高阁。政府规定,调查人员不得发表总结性结论,理由是它危及国家安全。随着苏联坦克开进捷克斯洛伐克,“布拉格之春”让整个事件渐渐被遗忘。

迄今为止,就连加加林的直系亲属也未被告知其死因。加加林的母亲安娜不得不怀疑:儿子是不是被勃列日涅夫政权谋杀的。

2005年,苏联已退役的飞机工程师伊戈尔·库兹涅佐夫曾在1968年参与过苏联政府对加加林坠机死因的调查。他利用最新的计算机程序,设法解出飞机最后时刻的飞行轨迹和精确飞行路线,完成了加加林坠机事件的模拟。他相信自己找到了导致灾难的真正原因。

库兹涅佐夫称,他利用最新电脑程序确定了米格—15失事时的飞行轨迹和飞行参数,最后得出结论:加加林飞机座舱的通风阀门并没有关好,导致机舱出现漏气。当加加林和谢廖金在高空中发现这一故障后,立即采取紧急措施,开始快速下降。

他们当时以每秒钟145米的高速下降,苏联航空专家那时认为这一速度是安全的。然而后来的研究证明,这一速度充满了危险,导致加加林和谢寥金昏厥,甚至没能通过紧急弹射座椅逃出升天,“无人驾驶”的飞机最后冲向地面。

作为第一个登上太空的人,加加林已经永远离开了我们。也许关于他坠机的原因还将继续讨论下去,但人类进军太空的脚步不会停止,因为加加林已经走出了最重要的一步。

歌星列侬被刺身亡之谜

“甲壳虫”乐队在全世界有无数的粉丝,然而正是这无数粉丝中的一人,枪杀了人们最为喜爱的歌坛巨星列侬。他是出于什么目的枪杀列侬的呢?

列侬是闻名于世的“甲壳虫”乐队的创始人。“甲壳虫”乐队成立于50年代末期的英国,60年代主宰了摇滚乐。自1963年至1970年,该乐队发行了18套唱片。披头士乐队引领了六七十年代世界各个国家的流行文化方向,成为时尚流行的风向标。他们在摇滚音乐方面的创新,他们像拖把似的长头发,他们随性的服饰,都成为青少年狂热追捧的对象。1965年,英国政府特意为乐队颁发了大英帝国勋章。乐队在顶峰时,又向好莱坞影坛进军。在短短几年中,他们拍摄了《“披头士”来表演》、《啊!啊!啊!》等数部音乐片。而列侬更是乐队的核心成员,他不但演唱出色,而且创作了不少迷人动听的歌曲,许多代表作品被灌制成大量唱片,在国内外发行流传,使列侬名声大振,拥有了越来越多的歌迷和崇拜者,许多人以能得到列侬的签名为荣。

1980年12月8日的深夜,闻名于世的“甲壳虫”乐队创始人、欧美歌坛巨星约翰·列侬在纽约达科他寓所门口被人枪击而死。12月14日下午2点,全球的列侬乐迷集体为他致哀10分钟。列侬死后,全世界都为之震惊,成千上万的人在哀悼他,人们悲痛、惊叹、沮丧、愤怒,因为列侬是一代人的象征。

事后查明,谋杀列侬的是一个在佐治亚州出生、住在夏威夷的25岁青年马克·查普曼。他于谋害列侬前二天赶到纽约,住在离列侬家有九个街区的基督教男青年会里,开始和许多崇拜者一起等在列侬的住所门前。星期六晚上,查普曼叫了一辆出租车,叫司机把车开到洛林威治村。星期一下午,查普曼找到列侬,请他签名。列侬急速地把名字草草签上,随后钻进一辆等着的汽车去录音场录音。

12月8日夜晚,查普曼在列侬的公寓门口等到了列侬。“列侬先生”,查普曼在黑暗中叫了一声。列侬刚要转过身去,只见穿着黑雨衣的查普曼突然从阴影里冲了出来,举枪朝列侬射击。第一发子弹射进了列侬的胸膛,查普曼接着又开了至少三枪。查普曼被捕后被判处终身监禁,并且在2000年以前不得假释。但法律的公正却无法弥补失去列侬的损失,这是全世界的巨大缺憾,列侬无与伦比的智慧、优美动人的歌声永远地失去了。

由于刺杀事件是在突然和可怕的情况下发生的,致使人们对事件的发生充满疑惑:凶手为什么要杀死列侬?这是不是一次蓄意谋杀?

有人认为列侬因拒绝为可能是歌迷或崇拜者的凶手签名时,便遭到了恼羞成怒的凶手枪杀。但警察抓住查普曼的时候,发现他身上还带着列侬签过名的纪念册。有人推测查普曼可能是个偏执狂或是歇斯底里症一类患者,这些人在情绪激动或获得某种东西后便无法控制住自己的行为。列侬的遗孀小野洋子认为凶手可能是想用制造轰动的事件来使自己出名。于是,凶手选择了名震世界的约翰·列侬。

有的艺术界人士认为列侬被枪杀的主要原因在于他的艺术实践和艺术主张。列侬和其合作者所创作的歌曲使很多人反对摇摆舞音乐的欢乐和奔放,尤其是那些艺术主张与“甲壳虫”乐队相左的人们。“甲壳虫”的成员认为,速度缓慢的歌曲可以使心脏停止跳动,而速度快的歌曲则成为机智、庸俗的爱情和高度寓言式的冒险的刺激素。这些歌曲合在一起,便成为一代人的最大的希望和最美的梦想的集合体。这种艺术实践和主张,无疑具有鲜明的挑战意义,自然会遭到反对派的攻击和忌恨。另外,列侬和“甲壳虫”乐队其他成员比,更加倾向政治,其中后期的作品包含有对社会的评论。列侬还是一个参加和平运动的积极分子,从而不为传统所束缚。所以这一切都说明,列侬常会处在易受攻击的地位,甚至有被杀的可能。

事实上,不管是在录音室里,还是在音乐会上,列侬曾多次遭到别人攻击,生命受过多次威胁。早在1964年,在法国举行第一次“甲壳虫”音乐会时,列侬在后台收到一张条子:“我要在今天晚上九点钟把你打死。”据此,不少人推断查普曼很可能是一个言行和列侬大相径庭的人,或者是受雇于人的凶手,故而枪杀了列侬。

在列侬死后的数年内,他的影响和声誉与日俱增。直到20世纪80年代中期,列侬生前没有发行的一些曲目陆续面市。他在1972年参加的一次慈善演出的录像也被很多乐迷收藏。另外,为了纪念列侬,披头士乐队的几位创始成员还于1995年重新录制了乐队在20世纪70年代流行的几首老歌,这些歌曲后来都作为新歌登上了1996年的排行榜。但时至今日,列侬遇刺的真相仍然是个谜。