经过5天的休整，班上的最后一名新兵来报到。全班一共8名新兵，分别是：杨硕，大学生，来自江南省；谢潮，社会闲杂人员，打过N份工，川西人；张敏，偏内向，岭南的黑汉子；曾祥林，谢潮的川西老乡；李克明，篮球爱好者，岭南人；吕涛，山东汉子，豪爽好酒；袁飞，甘北人，耿直，朴实；蒋江，河西人。加上李东，全班就到齐了。
新兵开训在即。那天，晚饭集合时，指导员背着手，站在队列的一侧。唱歌完毕，值班员李上士跑到他跟前，问他有什么指示没？“晚上新兵搞开训动员，到时统一带过去，大家记得别在大型集会中丢脸。”说完，背着手晃荡晃荡地朝餐厅走去。
晚饭后，值班员一身哨响。所有人员戴帽子扎腰带向着大礼堂开进，边走着边唱着歌。礼堂分上下两层，最前面是舞台，那一般都是领导坐的地方。杨硕所在新兵排被安排在二楼第一排，前边是围栏，往下看正是一楼中间的座位。整个内景颇有人民大会堂的格局。
坐在座位上，杨硕两手自觉摆放在两腿之上，眼睛却不自觉地向下张望起来，寻找有没有熟识的校友或者老乡。只可惜，二楼的位置除了可以看到主席台上领导的面孔外，其他的却只能看个背影或者是侧面。唯一让他感到新奇的是，这密密麻麻的，集中了单位百分之九十的人。
“当兵不吃苦，不算尽义务。”“流血流汗不流泪！”会议开始，台上的领导除了一番大话套话外，就是号召新同志做好吃苦耐劳的准备，争取早日成为一个合格的战士。或许是第一次上大课的原因，很多新战士听得格外认真，老兵们却在自己的本子上画画写写，思绪早已飞到千里之外。
会议在一曲《爱军习武歌》中落下了帷幕。起立，往外走……或许是人比较多的缘故，不知自己的脚被谁拌了一下，杨硕身体一斜靠在了围栏之上，而头上稍微有点大的帽子飞流直下，落到了一楼人群丛中。
这可是自己的唯一军帽啊，怎么办？看了下楼底帽子的位置，杨硕扒开人群，向前挤去，绕到后面的楼梯就往下冲。一个新兵蛋子横冲直撞的，过道上的老兵明显就不乐意了，一个个投去责备的眼神。来到一楼，找到自己的帽子，杨硕才放心地跟着队伍往前走。
刚才入场前的连队集合位置，已经有队伍在整队，杨硕来不及细看，赶紧站到了队伍的尾侧。“1，2，3，……”“满伍。”“4×18＝72，刚才带过来只有71，怎么多了个人呢？”队伍前地组织者算起了人数来，看人数不对：“重新报数。”还是18，满伍！
“蹲下。”各班查人。“一班，起立。应到8人，实到8人。”一直到“八班，起来。应到9人，实到……。”班长看了看站起来居然有10个。此刻，杨硕也感觉到，好像这个班长不是自己的黑脸班长。
“我们连队刚才不是在这集合的吗？”杨硕战战兢兢地说。“你是哪个连队的？”这个连队的值班员问道，其他的同志则在一旁哄笑起来。“五连。”杨硕的脸已经红到了脖子根。“五连，在那上面集合。”值班员给他指了指方向。此刻，杨硕真巴不得地上有条地缝，好钻进去。“对不起！”他说着向着自己连队集合的方向跑了过去，留下背后一片嬉笑声。
“报告！”重新看到李东熟悉的面孔，杨硕强压自己的羞愧，说：“我刚去找帽子了。”对走错连队只字未提，重新站回到了队伍中。
新训如期开始。操场上，李东组织着队列训练。第一科目，是军姿训练。太阳高照，寒风吹得脸上刺痛。李东一会走到队列前拉一拉吕涛的手，一会又弄弄别人的膝盖，看他们双手是否贴紧裤缝，膝盖是否挺直。余光中，看到班长离去，谢潮首先站不住了，搓了搓双手、跺了跺脚：“冷死我了。”其他人稍微地放松了下，不敢动作幅度弄大。
可好景不长，没过一会。李东就抱来了一大捆内务板。为什么叫它内务板呢，因为它是用一块用来叠被子时用的木板。一帮新兵瞪大了眼睛，不知道训练的时候拿着个干什么？“这能帮助你们矫正身形，让你们站得更直更挺更有精气神。”李东一边说一边给吕涛双脚和背部都绑上了一块，然后还从兜里掏出一幅扑克牌，让他夹在双手和额下。按照此造型，每个人都是如法炮制，人人都份。
“谁要是扑克牌掉了，掉一次加10分钟。”李东此话一出，新兵们彻底不敢有丝毫动弹了。半天训练下来，腰酸背痛成常事。训练结束，一群新兵懒懒散散地回到班里，谢胖子首先抱怨起来：“这样下去，我的腰都要废了，不知道以后怎么过？”“胖子，这是给你免费上减肥课，你该庆幸省了好多减肥钱。”曾祥林一说，其他人也哄笑起来。
在五连有一个不成文的传统：新兵入连，都要晒一次旗。冬日的暖阳刚刚升起，指导员杨云光刚吃完早饭从饭堂出来，看到山顶上初升的太阳，自言自语道：是时候让新兵晒晒旗了。作为五连的指导员，杨云光内心深处来讲，既感荣光无限又觉得压力山大。因为这是一支英雄的连队，他不想连队的光荣传统在自己手上传没了。
五连诞生于炮火纷飞的战争年代，其前身是抗敌决死纵队的一支工兵小队，曾先后参加过不少著名战役，经历了大小战斗千余次。特别是在某次大会战中，五连在统一号令下，配合炮兵、步兵，铲除敌之一切顽抗，英勇奋战1个小时就歼敌一个师。此役第二天，总司令员签署记功令，表彰各参战部队，并奖给工兵连全体同志“无坚不摧”锦旗一面。
回想起连队的光辉历程，杨指导员总是脸上藏不住喜悦。刚到连队楼下，他就扯起嗓门喊了起来：三排长，三排长。“到！”三楼走廊里，伴随着一声长拖音，三排长张义探出了个脑袋，问：指导员，有啥指示？
“连队的旗子快发霉了，赶紧让新兵蛋子拿出去晒一晒。”指导员一说完，张排长赶紧说是。并拿起手中的哨子，吹了起来。“所有新同志，10分钟后在连队荣誉室集合。”
10分钟后，张排长提前让文书把荣誉室的门打开。这是20多平米的房间，走进去就能让人感到一股威严。正中央，是一面留有战争印记、已经残缺的“无坚不摧”锦旗，上面烧焦的旗面，依然能让人仿佛回到了那个年代。四周墙壁上，挂满了各式各样的旗帜，从战争年代到21世纪的都有，有战斗嘉奖、有比武奖杯，还有各类锦旗，挂满了整个墙壁。房间一角的收藏柜，整整齐齐还叠着一米多高的旗帜。连队获得的荣誉，让人肃然起敬。
来到荣誉室，张排长对这一面面光荣的旗帜敬了个标准的军礼。“进来之后，不得大声喧哗，任何东西都要轻拿轻放。”随后，转身对门口翘首以盼的新兵说。进了荣誉室的门，新兵们一个接着一个，依次标准得敬着礼。似乎这时候的大家默契度高了许多，大家一下就安静了下来。敬礼完毕后，大家沿着展示框，一个奖杯、一面锦旗的看了起来。
参观完，张排长组织大家把锦旗往操场上搬。杨硕此时却站在那面“无坚不摧”的锦旗前，呆住了，他仿佛又看到了那一段烽火岁月。70多年前，日寇预大调兵力攻占江浙某地，将采取火车运送大批人员和装备。几名工兵受命在一开阔平原地带阻击敌火车，让其暴露在我炮兵之下。深夜，老工兵带几个人匍匐到铁路沿线，静候时机，趁敌人不注意，将炸药安装在铁轨内侧，共计10多个点，随后隐藏在草丛中。来日，敌车如期而至。工兵前辈引爆炸药，将火车炸毁多节。随后，远处高山上的炮兵对着开阔地上的敌人疯狂炮火，仅一个多小时就歼敌上千人。
“荣誉都是前辈们用血和汗换来的。”杨硕小心翼翼地拿着锦旗来到操场上，在地上铺上了一张塑料薄膜，然后再把锦旗轻轻地铺开。尽管锦旗已是残缺不堪、破破烂烂，他还是像对待刚出生的孩子一样对待着他。一面一面，锦旗奖状整整铺满了大半个球场。
张排长看大家都整理得差不多了，就说：“大家都过来。我给大家讲讲这些旗帜和奖状背后的故事。”整队集合完毕，他大声地问到：“我们的连魂是什么？”“无坚不摧！”“大声点。”所有新兵又齐声喊到：无坚不摧。
“什么是无坚不摧？这里有一面锦旗，它就是最好的见证。”张排长弯着腰指着锦旗对大家说了起来。“石头再硬，没有我们的骨头硬；困难再大，没有我们的决心大。我们的前辈们就是凭借无所畏惧的精神取得了这么多荣誉。”听着排长讲故事，新兵们备受震惊和鼓舞。杨硕心里默默地想：什么时候我也给连队争面锦旗回来，那就自己的名字都会留在连史上了。
当天夜里，熄灯后，杨硕趴在被窝里打着手电写着信：亲爱的丹，今天我到连队的第10天，连队老兵用血和汗换来的荣誉，让我深受震撼。我们现在幸福的和平生活，都是前辈们用生命换来的，我一定要在部队好好干……“在干什么？几点了，赶紧睡觉。”李东掀开被子一角，手电照了进来。杨硕答道：马上就睡。