手术室。
“苏主任，你真的不要紧吗？”第二术者许医生在浅蓝色的口罩上方露着一双明亮的眼睛，眼睛闪着关切的光芒，投在苏医生略显苍白的脸。
“没事，准备手术。”苏医生把胳膊从酒精桶里抽出来，看了一眼被泡得惨白的双手，然后在滑石粉里像烙饼一样两边烙了烙，手上裹上了一些细滑的粉，再戴上长筒的乳胶手套，手套是半透明的，透过手套，依稀能看到他修长的手指，他举起双手，像是投降一样，让护士从背后给他系上橡皮手术围裙的带子。只有这种厚厚的橡皮手术围裙，才能抵挡大出血的病人迸溅出来的血，不会让自己的腹部以下的部位被血浸透，变成一个血人。
病人已经被全身麻醉，静静地躺在白色手术台上，脖子以下都被白白的手术单盖住，只露出一个脑袋，这个病人的颅脑里有一个巨大的肿瘤，已经把颅腔内塞得满满当当的了，再不去掉，就会危及生命。这不算一个特别大的手术，许医生就可以胜任主刀，可是这是一个重要的手术，因为躺在手术台上的人是省委副书记的夫人。手术前，院长特地开了一个会，再三嘱咐：只许成功，不许失败。苏医生淡然一笑，这个手术他闭上眼睛都能做，怎么会失败呢。
无影灯像一朵美丽的大丽花，高高地吊在头顶上，投射下一片柠檬黄的光，苏医生在这一片光里，细小的皱纹被抚平了，就像一个生机勃勃的年轻人。