从G市到K市有三个小时的路，钟墙到了K市才是上午十点多，他按着地址找到长江大街松柏路。这是一条老街，房子都很旧，每一栋房子都有骑楼，阳光好像照不进来，到处都显出一种陈旧的阴暗，连居民都是灰蒙蒙的，好像每个人都喜欢躲在阴影里。房子太老了，大部分居民已经搬出去，很多房子人去楼空，成为空宅子，门口象征性地锁着一把生锈的锨锁。
钟墙从骑楼底下穿过一栋又一栋房子，路面上是青石板砌的，走起来发出古旧的回声，钟墙感觉自己一下子回到了清末民初时期，他觉得下一个角落就会转出一个扎着两根长辫子，穿着青布上衣，月白色百褶裙的女学生微笑着走出来，或者走出一个脑后坠着沉甸甸的发髻，穿着绸旗袍的少妇。
这笼罩着神秘气息的地方拍清装片倒是个好地方，钟墙想，不对，拍鬼片效果更好。这么一想，他好像真的看见一个白影子在影影绰绰地飘在前面。眨一眨眼睛又没有了。
他一路胡思乱想，等定下神的时候仔细看门牌，却发现很多楼房根本没有门牌，也可能因为年岁久远，门牌已经脱落了。他连看了好几家都没有门牌。
看样子要找个人问问才行。
钟墙忽然想起，好像除了刚拐进来的时候有看见过几个人躲在骑楼下的阴影里外，一直就没有见过什么人，一直就只有自己霍霍霍地在空街上走着，心也好像是空空落落的。
难道这街已经成为废街？钟墙四处张望着，希望能找到一个人来问问，这里的门牌是多少号。
可是一个走过的人也没有，有些没有锁上的门好像也没有人在里面，那么静，那么静，静得听得见自己的呼吸，静得心中没底，静得瘆人。