袁有道原籍常州，家里因祖上护驾有功，皇帝赐了个世袭锦衣卫的官衔，从此可算衣食无忧。袁老太爷是个老实人，一辈子就在常州卫所守着他的锦衣卫百户。然而做父母的，总是希望儿女比自己要有出息，思来想去，袁老太爷还是硬着头皮厚着脸皮，把独子袁有道送到自己好友，当时常州卫所千户高博府上认了义父。那高博是个既能干又会钻营的聪明人，很快便升迁到南京锦衣卫衙门，可惜毕竟没什么靠山，又加上过于能干，别人见了难免眼红，没多久便被排挤到陕西宁夏卫。高博经此一堑，深知韬光养晦的重要，几经辛苦，辗转四川CD府，江西南昌府，最后终于留在湖南锦衣卫长沙卫所做了掌印官。
袁有道小时候随着高家走南闯北，和高博的两个儿子亲如兄弟，除去成年后奉母命回家娶媳妇，一年倒有十个月在外头闯荡。他眼界开阔，胆子也大，各地骂人的方言学了不少，就是可惜不怎么会说家乡话。高博对这个义子颇为看重，一直想着给他谋个好前程，后来袁老太爷去世，袁有道承袭了锦衣卫百户之职，高博便托人将他调到了京城。没过几年，袁有道官升锦衣卫千户，颇受上级赏识，恰好那年许振卿会试落第，他就劝妻舅同他一起留在了京师。
在京城讨生活既容易也不容易，袁有道也算是有本事的，短短几年便买了一个小院，虽然房子尚小，地段也偏僻，但毕竟有了安身之所，再不用四处租赁。再后来，袁老夫人担心儿子没人照顾，知道儿子已在京师置业，恰巧管家冯德的媳妇是京城人士，便差冯德一家也去了北京。
因好友所求，林希声便在袁有道家住了下来，鉴于房间不够，按许振卿的意思，他和那少年共住一室。林希声明白这是好友刻意为之，只想让他和这孩子多多接触，希望自己能有所改观。他本人对这个安排没什么异议，可那少年似有不快，每天总要磨蹭到他睡下，才肯回房歇息。许振卿知道自己好友因为说话直爽，在江湖上得罪了不少人，为免麻烦，便刻意隐瞒了林希声的真实姓名，只说他叫林潮音。
少年的日常生活十分单调，袁有道和许振卿都有公事要忙，只能在下值回家间歇和他说说话，平时陪他的只有管家冯德一家。除去读书练字，他绝大部分时间都是坐在院子前头不远处的小河边发呆，眼神空洞，旁若无人，常常一坐就是大半天。林希声每次尾随旁观，少年都当他完全不存在，邻居家小孩离得远远地对他指指点点，他也像是根本没听见。
这天，少年看完许振卿指定的书籍，练好十几张大字，照例一言不发呆坐到河边。林希声跟了几天，依旧耐心十足，双手抱胸斜靠在院墙上观察，心里继续盘算，除去洞明决，还有什么法子能够帮忙开解这孩子。他正自出神，忽听那少年冷冷说道：“你不用整天跟着我，我不会寻死。”
林希声一挑眉头，温言笑道：“原来你还是有感觉的。”
少年瞥他一眼，又继续去看河水，显然不想和他说话。林希声同他相处了几日，大概知道这孩子的脾气，碰了个钉子却也不恼，细想了想，开口道：“有句话我一直想问你，人为什么要吃饭？”
“饿。”少年抬头看了林希声一眼，那神色分明是在嘲笑他多此一问。
林希声笑道：“你可曾想过，米饭也有不同的滋味？稻谷的产地不同，口感和味道也不尽相同？比如暹罗的香米，湖广的……”
他刚起了个头，就被少年不以为然冷冷打断：“等你饿上几天，就算米糠到了嘴里，也会是人间美味。”
听见如此回答，林希声摇头叹气：“你这性子，我还真是不喜欢。”
少年冷哼一声，原本不想搭理，却到底忍不住蹦出一句：“不说真话你会死吗？”
“不会死。”林希声露齿一笑，“会发疯。”
少年闻言转头看他，那眼神像是在瞧怪物，林希声笑容不减，轻松答道：“我练过一门心法，能听到人心跳动、血脉环流。人若要说谎，心跳血流都会有所变动，我曾就此仔细查究过一段时间。到如今，不论什么人撒谎，我都能听得出来，久而久之，反倒再受不住自己说假话了。”
少年听得有些出神，林希声见他起了兴趣，正想接着攀谈，河岸边忽然传来一声猫叫，叫声细微柔弱，显然是刚刚断奶不久的幼崽。林希声定睛去看，那少年身边果然端坐着一只小猫，正低眼看着河水喵喵直叫，也不知是渴了还是饿了。少年这时已然发现，侧头呆呆看着那小东西，目中有光细微一闪，也不知想到了什么，忽然俯下身去，用手舀起河水，放到小猫面前。那小东西居然不怕人，用鼻子嗅嗅，伸舌头在他手里舔舐起来。
掌心里的水漏了大半，小猫一会儿就舔干了，似还不足，抬头看着少年瞄了一声，琥珀色猫眼里满是渴望。少年不假思索，又舀了一手河水上来，瞧这猫儿舔得欢实，面上渐起笑意，眼神慢慢柔软，嘴里喃喃细语：“你娘在哪里？怎的不管你？”
小猫头也不抬，只顾喝水，少年不再说话，等掌中水干了，便再伸手去舀。林希声正瞧得有趣，袁有道的声音忽然远远传了过来：“姓林的，子鸣说你去过暹罗缅甸和交趾，还学过驯养大象，锦衣卫驯象所里刚好有只朝象生病了，你能不能去看看？”
这人说话声如洪钟，脚步踏得震天响，小猫经此一吓，顿时撒腿就跑，眨眼没入小巷中没了踪影。少年看着那小东西消失的方向发了一会儿呆，这才站起身来，把手往衣服上一擦，准备进屋。
林希声听到袁有道喊话，正要开口拒绝，忽然想起适才少年的举止，心里一动，忙去拉那孩子的手，嘴里应道：“我只对驯象术略知一二，不知道能不能帮得上忙，不过，可以随你前去看看。”那少年身法虽然快捷，可哪快得过他的“拂云手”？躲了几次便被林希声扣住手腕，笑容满面温言道，“峻儿也一起去罢！”
锦衣卫的驯象所位于皇城西南方阜财坊，东边是宣武门里街，西边面临漕河，再过去不远处便是承恩寺和王恭厂火药库，所内饲有大象几十头，专供朝会仪仗之用。象房内的朝象，都有高低不同的武将官衔，待遇也各自不同，而刚进贡的大象，都需先在演象所演练娴熟，再送到驯象所饲养。每年六月初六，驯象所都要提前知会，让护城河开闸放水，由象奴带领象房中所有大象，前去护城河里洗浴。銮仪卫还要出动旗鼓校尉，举行隆重的洗象仪式，这一天，北京城内万人空巷，百姓蜂拥围观，更有文人即兴做诗，实为京城夏季一道盛景。
然而盛景归盛景，几十头大象在一起的味道还是颇为惊人，虽然象房时常打扫，这些朝象每逢常朝都要交替使用，会时常清洗，身上倒还整洁干净，可畜生身上总会有腥膻之气除之不去。尤其现在是春季，正值大象求偶交配时期，味道似乎更浓厚一些。象房内，各象奴行动说话大都小心翼翼，许是因为春季的大象脾气急躁，比较容易暴怒的缘故。
这间象房远比其他房间要宽大许多，似乎是两间房屋打通墙壁合建而成，围栏里地上铺满干草，朝象“阿元”静静躺着，几近奄奄一息。林希声正半跪在地上，仔细查看，负责驯养的象奴垂手恭立一旁，以便听候差遣。掌管锦衣卫象房的秦千户一脸焦燥，在围栏外不停踱圈搓手，袁有道捂了鼻子，皱眉站在十尺开外，大声问道：“姓林的，这大象生了什么毛病，瞧出来没有？”接着呸呸了几声，“峻儿过来，你们俩站这么近，都不觉得难闻？”
少年转头瞥了他一眼，轻声道：“比那里好些。”说完便好奇地盯着林希声和那大象，瞧得目不转睛。袁有道听见回答不由一愣，一时住了口，面上神情复杂，也不知是伤心还是痛惜。
见林希声许久不说话，秦千户有些着急，转头对袁有道诉苦：“袁老弟，阿元是万岁爷喜欢的一头朝象，温顺听话，极通人性，前些日子还赐了它云骑尉的封号，没想到才几天就病成这样。这万一陛下要是知道了，到时候怪罪下来，你老哥我可是担当不起啊。”
袁有道像是忽然惊醒，忙用言辞好生安慰，拍胸脯打包票，让秦千户尽管放心。那象奴不过十七八岁年纪，看起来象云南人氏，黑里透红的脸上全是汗水，眼神游移，惶恐不安，听见袁有道的包票，一直发抖的双腿方才慢慢停歇下来。少年看了那象奴一眼，忽然伸出手去，在他肩上拍了一拍，以示安慰。
林希声那边从头到尾默然查了一遍，开口问道：“这象绝食几天了？”
“七天了。”那象奴小心回答，“喂它也不吃，灌进去的汤药全都当场吐出来。”
“它绝食前，象房里有什么事发生？”
象奴起先茫然摇头，瞥到隔壁空空的围栏，忽然击掌道：“对了，前些天‘撒宽’病死了，‘阿元’整整叫了一个晚上，吵得其他大象都睡不着觉。”
“撒宽？”许是觉得这名字古怪，少年忍不住开口追问了一句。
象奴点头道：“‘撒宽’是‘阿元’的亲兄弟，它们两个同时进京，平时形影不离，别的象都是一头一间房，这两兄弟我们分不开，只能两头同住一间。”
少年眼神一黯，怔怔望着这头大象，一语不发。