她还是个孩子。
初长成的女儿家，貌美如花，身体散发着青春的芬芳。
她在**时醒来，夜色空灵，一个窈窕女子从她窗前滑过。院子，一片暗蓝的光，女子全身上下被斗篷包裹，看不见一分皮肤或者头发。
然而她们的关系如此亲密，以至于她一眼就可以认出她。
她知道，这女子的面目十分白皙，就像终日不见阳光的幽灵，她的发髻永远盘得很紧，用一根酷似人眼的簪子簪住，她的眉目永远轻簇，似乎有数不尽的轻愁无法遗忘。
作为她的姐姐，从她出生的第一日起，这女子就以这副面目出现，从未改变。
她还知道，这女子是这个家族最美丽的女子，招来了这个镇子里最英俊的男人入赘家中。
然而这不是女孩所关心的。
她关心的是，她的姐姐，是最幸运的，也是最不幸的。
女孩一直期望自己能有姐姐的地位，然而不能，因为世世代代，每一次轮回，都只有一个传人。
——唯一的传人，这是诫讯。
所以，因为有了姐姐，她就再不能窥探巫术。
如今，那女子在**出行。
**，是行巫术的时机，是与鬼神交谈的时机。
女孩对此心怀好奇。
她起床，悄悄地跟在姐姐后面。看那女子从麻布斗篷后伸出修长惨白的手指，拉开大门，一路走出去。
出门向南，是一座神庙，废弃已久。
**，从村子的最东端走到十字路口，再向南，一直走，就可以到达。
她跟在宽大的斗篷后，像小心翼翼的鬼魅，悬浮在空气中。
这方向住户本就不多，后来盛传庙里有恶灵，许多人就迁走了。如今一眼望不见人烟，荒草漫没，高可及腰。一阵冷风摄过，野草发出嘘嘘的笑声，十分诡异。
风吹草低，似乎并无任何建筑。
然而再往前几步，奇诡万分的庙，仿佛从地下长出来一样突然显现。
没有灯火。
亦没有人声。
已经在村子的极南边，一个蛛网盘结的破庙像鬼魅一样飘到眼前。
风冷飕飕的，她激灵灵打个寒战。但斗篷下的女子似乎轻车熟路，从袖子里取出一张发黄的油纸，展开，丢进庙前的坛子里。
青铜祭坛，锈迹斑驳，有一些纹络，被朽得看不清。
斗篷女子到庙里面去敬香。女孩偷偷跑到祭坛边，原来坛子里已经盛满雨水，而那张比面盆还大的黄油纸，被水浸透了，沉入坛底。
麻布斗篷立在庙中，朝供奉的神像上了三柱香，双手在胸前扣结成环。
这是最古老的敬拜仪式，需祝颂一段很长的古铭文。
属于这座废庙的特殊祭拜，在她出生时已经废除。但她知道，在祝颂铭文的这半个多时辰里，斗篷里的人绝对不会回头。于是她挪了块大石头到水坛子旁边，站在石头上往里看。
她想知道异像是怎么产生的。
她是凡人，凡人不通鬼神。
随着铭文的深入，被水浸没了的纸张慢慢浮起，方才还完全空白的纸上，此时竟密密麻麻写满了字。
她匆匆看了一眼。
只来及看一眼。
第一行，五个字——“至亲者血祭”。
什么意思？
她疑惑，心突突乱跳，眼角余光瞄见里面的女子起身，只要躬身祝谢，熄灭未燃尽的香烛，再结手印行礼，这个简陋的仪式就结束了。
小女孩立刻跳下石头，躲到庙旁边的杂草丛里。
深草，没有人能看见她。
没有人，除了鬼。
她姐姐不是鬼，但裹在斗篷里，阳光照不到的地方，一张脸比鬼脸还冰冷。
女子转身从庙里走出来，面目比进去之前更加安定。她显然看见了油纸上的变化，脸上渐露喜色。
不动声色的喜，依旧面色平静，卷起油纸塞回袖子里，又往回走。
她脚步很快，必须要在四更天之前赶回去，因为她给自己的丈夫服用了一种安神汤，药效只可以维持到四更。
斗篷女子选择抄近路回去。
去远不像来时需要那么多的虔诚和考究。
小女孩一路小跑，跟进了一片荒坟地。
荒坟地里没有人。
坟地里怎么会有活人呢？
阴风煞煞。
小女孩裹了裹衣服。
没有用，还是冷。
寒鸦刮刮地冲上天去。惊悚的预兆，像惨碧色的萤火，寂寞地飞舞在这一片没有活物的天地间。
小女孩感觉耳后飞起一阵凉风。
回头。
几乎是同时。
啊——
惨叫。
血，从她双眼中渗出来。
一把短小的匕首，月光下银光闪闪。
刀刃上挑着两颗活人眼珠子，幽蓝的外弧，还保持着一定的温度。
一个半透明的云母瓶子送到刀刃前。
啪嗒。
一颗珠子掉进去。
啪嗒。
又一颗珠子掉进去。
温热的血液润在瓶底，握瓶子的手苍白而修长。瓶子摇一摇，瓶子的主人露出满意的笑。
唇启，唇角微挑，就是这么笑，淡漠无声。
鸡叫。
天边现出一线细络络的白。
小女孩早已疼得昏了过去，蜷缩在坟冢之中，像一个被挖掉双眼的破娃娃。
四更天，鸡啼晓，有些人的命，注定了，再也见不到阳光。
匕首一个倒转，手起刀落，扎进了女孩的动脉。
紧邻着心脏的动脉，不得死绝。
他需要留着她的心跳，即使微弱，也有用处。
昏死的女孩似乎抽搐了一下，冰冷的手指怜惜地抚摸过女孩逐渐冰冷的脸颊，眼眶里流出的血把一张小脸衬得凄冷恐怖。
匕首拔出，伤口中**一根人皮管子。
细长柔软，刚好接纳了汹涌而出的鲜血。
失血的身体剧烈地抽搐着。疼痛，无以复加。年轻女孩充满好奇的血液，被娇小的心脏压迫进人皮管子。管子的另一头，深深地扎入地下。
“你是第一个。”一个声音如烟一般飘散在空气里。
小女孩听不见。
死人什么都听不见。
没有杀人的人，只有被杀的人。
血流尽，管子像有人控制一般收回地底。
荒坟野地里，古家的小女儿僵卧在那里，抽搐着，失血而惨白的身体，一双深黑的眼洞，诉说着她的无辜和无望。