她来到这个城市，奔赴她的爱情。
典型的文艺女子，婚礼过后，就张罗着要开一家陶艺店。青藤陶吧，DIY陶器，整洁宽敞的店铺，在草鞋湾这一片算得上数一数二。
是陈悦挑选的地方，辛然很中意。
房子本是两间，装修的时候把中间的墙推掉了，采用原始的泥土黄，土色土香。门前用长而直的竹子吊成半圆形屏风，缝隙中看见推门进来的顾客，撞击在一起丁丁当当，清脆悦耳。屋子后面有一方小院，红砖小路蜿蜒至墙根，两边种着时令蔬菜，墙角处一棵藤蔓纠葛的夜合花树，苏州城里独一无二的树。
按照辛然的意思，本是想搭个小阁楼，晚上可以住在这里，但陈悦不同意，谁愿意自己的新婚妻子天天住在外面呢？
于是作罢。
陈悦每天开车来接辛然回家，春天是七点，五月后就改为八点，从不晚到。
他们不知道，这边一锁上门，那边院子里就活了。夜合花的叶子慢慢闭合，像偷情的第三者拥抱在一起。瑟瑟索索。风里飘散着无法实现的山盟海誓。
晚八点到早八点不是人活动的时间。
是鬼的。
有死人就有鬼，有鬼就有死人。
辛然给姐姐辛和打电话：“这地方哪里都好，唯一不喜欢的就是街对面那家店，总觉得有些古怪。”
“怎么？”辛和正忙着给尸体化妆，漫不经心地问。她学法医，仵作是相关职业。
“是家卖蓝印花布衣服和手工艺品的店，店主人有几分姿色。我们刚来那天，她居然朝陈悦挤眉弄眼。”辛然在吃醋。
辛和莞尔，这么大人了，怎么还像小孩子似的。
手边的尸体送出去。正好抽空数落辛然两句：“想当初陈悦提前回国，你在国外，他要想找别的女人早就找了，哪还等到现在做给你看？”不等辛然说话，又急忙加了句，“就这样吧，我手边正忙，改天去看你。”
辛和不喜欢听人抱怨，因为她恋爱失败后开始奉行独身主义，从此成了闺中密友的垃圾桶，如今连自己妹妹都要找她，她的脑袋会炸掉。
打了个电话的间隙，转眼又有人推开门，新的尸体，同样是白布蒙着脑袋，瘦而小，应该是个女子。“辛姐，这尸体很奇怪呢。”送尸体的人表情古怪。
“有什么奇怪的，见过那么多死人，反而怕了不成？”辛和翻了翻白眼，揶揄道，顺手掀开白床单。
一具女尸，满头白发，直而长，垂至腰际。
皱纹，干瘪，皮肤凹陷下去，惨淡发白，骨骼纹络清晰，似乎没有血肉。
应该是年过九十的老人，萎顿收缩成这副模样。但她的皮肤，虽然皱痕迭起，但光滑细腻，是二十多岁的年轻人所独有的。
“怎么那么奇怪啊。”辛和转身准备化妆用具，一边嘀咕，其实在向送尸体进来的人提问，希望他能说出尸体的来历。
没人回答，那人不知道什么时候走了。
屋子里只有她一人。为了防止尸体变质，空调温度调得极低，风吹在身上冷嗖嗖的。大白天的日光灯，一切东西都亮得诡异。
辛和觉得脊背发凉，一回头就看见尸体瞪大的双眼。
被人挖去了眼珠子，空荡荡的，瞪着她，瞪着她。穿得好好的衣服胸口那片此时敞开，露出干巴巴的**，一朵巨大的花朵正在舒张。
花长在死者的胸口，没有藤茎，没有绿叶，只有一朵红花。花瓣如丝。
人养血，血养花。
花瓣比血还红，红得妖娆，红得发黑。尸体全身苍白，似乎所有的血都被那朵花抽干了。
辛和的眼光胶在那团殷红上，动弹不得。
电话铃又响了。辛和趁机逃出了房间。
“姐，死人了！”是辛言，电话里人声鼎沸，辛和只听到这一句，别的都听不清。不耐烦地挂断，调到静音，免得再受打搅。
“对面那女人死了，她门口围了好多人。那人果然诡异，死的时候胸口会开花。”这是辛言要告诉辛和的，但是电话被挂断了，再打，就无人接听。
辛和靠在门边，手机捏在手心，满是汗。刚才的尸体太可怕了，怎么会有那样一双眼睛，手怎么会伸出床单。她明明已经是个死人。虽然说在殡仪馆工作，多多少少总能听到些鬼故事，耳濡目染，日久也就当真，不再害怕。但是听别人的遭遇和自己遇见是两件事，感觉完全不同。
也许只是尸体送得匆忙，没有来及盖严密，而那老太太喜欢种花。辛和安慰自己，那种花序，应该是长在树上的，她还从未见过那么大的一朵，从人心口开出来。
她决定不再想，硬着头皮推开办公室的门。化完了妆就把它送走，她一眼都不想再看。
阳光炽热温暖，窗帘居然是拉开的，屋子里空无一人。
没有尸体，没有花，也没有鬼。