公司有自己所谓的家文化，也就是按人头出资，笼络一下人心，但实际是每次都适得其反，原因是出资不多，既不能远游，近也没法玩到什么，所以每一季度的这时到来时，听到的多半会是抱怨，但抱怨过后，大家也还是会出去，毕竟聊胜于无，并且钱的事都是好解决的，不够了，自己补上就是，重要的还是这么一次机会，师出有名，当然多半时候都是一吃赢天下，因为时间和人数的关系，不会跑去多远的地方，近处的几个山早就在平日爬过了，没有新意，歌当然也去唱过，但不能尽兴，一是下班已晚，要有时间休息，二是若分成两批，则不好搭配，三是唱歌只是美其名曰，真坐在里边听各人声音四面来袭无孔不入的时候，只想在地上找个孔入进去的，因为初中物理老师讲过，有规律的声音叫旋律，没规律的叫噪音。所以上次他们就是去吃了一吃火锅，但是空间相对狭小，比较局促，这回就选了一个露天地方，只是顶上有棚子遮住，也不能仰头直看星星月亮。
上早班的稍微提早一点先过去了，一面为的点好饭菜候着别人过来，一面当然是抢占有利地形，因为这里没有牵牵的那种长筷子，一会站起来也够不着的时候就亏大了。女孩子们都在桌边坐着闲话，旁边有两个台球桌，胖子虽然对篮球素昧平生，但对桌球情有独钟，所以牵牵就过去陪他打了，果然技不如人，连打连输。
一会晚班的人也都过来，大家挨挤着坐下，开始聚众吃喝，欢声笑语满桌是，只恨菜里肉不多。牵牵突然间抽离了自己，站在旁边看着这样一群人，鼻子里仿佛有一点酸菜鱼不要鱼的感觉，都是二十上下的孩子，少数几个已婚，多的是光棍，或者女光棍，从各个地方机缘巧合在这里以同事的身份相识相处，然后也多是以这身份相别相忘，难得有几个相识了以后难以相忘，就互生或者独生爱慕最后走到一起的。他们的范围也不够宽广，一直在这里上班，认识的都是为数不多的同事，一周只有一天的休息时间，虽然平日上的多是半天班，空闲里多是待在屋里看看电视，偶而逛逛街，其实也逛不到什么，街就那老生常态的几条，陪同的也不会有别人，所以算下来每周每月都在机械重复。上班时都是琐事，跟顾客推销，排面乱了整理，缺货了补充，地面货架脏了搞卫生，来货了搬东西，退货了搬东西，丢货了赔东西，三不五时还盘点，闲暇了接受培训，总部来文件了得学习，门口还要轮流迎宾，有需求了还得上门送货。防损那里要随时警惕一切异常事宜，防火防盗防内涝，因为台风多。财务每天要在钱上斤斤计较，不但核对数量，还需核对质量，晚上小心锁好，早上提心去存，因为路上就有人被抢过，牵牵越俎代庖押过几回镖，还好从没出岔子。收银那里也是，货进货出钱走钱来都要一件件一张张点清，弄错了都要自己承担的，有时候忙不过来或者缺人要顶岗，牵牵就义不容辞上去，居然有一次打盹收到一张假币，后来站在门口跟人家讲论假币的危害性和可鉴别性，完了放口袋后转身却被人偷走，连假币都偷，想必应该是小偷拿回去做内部教学之用，提醒全体同仁要能甄别虚实去伪存真。收货员更是在体力上付出，一周物流过来三次，来的多，出的也不少，都要做单，然后对单点数，全部是一时半会能完成的，尤其换季的时候，成倍翻番，累人不浅。
自己过来这么些时间，似乎没有谁是从头到尾都开心的，不是每天都有不愉快的事，但也经常，阿梅收到假币了没法像牵牵一样一笑置之，总要大发雷霆，咒人不得好死，这事如果发生在早上，那脸就会一整天都冒充非洲人了。阿汝好一点，多半是烦了才会生气，或者生气导致烦了，说话做事都带着怨怒，语气动作都不能散发她作为女人骨子里与生俱来的温柔。阿丽的不开心多来自别人抢客或者缺货，她是个勤快本分的人，遇着明明自己的顾客被别人拉走，一时愤懑，又不知从何讲理，脸会涨得通红，仿佛要女扮男装去演关公一样。阿平的生气多是赌气，她还小，没有那么多心眼，如果被惹了，她会争辩几句然后一语不发，本就嘟嘟的脸更鼓上来，眼皮耷拉着不看人。阿兰则会怒目圆睁，她是一切内在都外化出来的人，事情的繁琐和对她的催促都可能引爆她的脾气，她会大声讲她的不满，然后脸上带着有话不让说有理不让讲的不平和不屑走开，但事情还照样去做。换了阿霞而来的阿美发飙的机会比较少，因她是财务，职责相对单一而少，工作的对象只是钱，现金或者票据，要打交道德也只是收银员和银行，这边收入，那边存入，但这只是理想化的状态，磕磕碰碰也是难免的，好在她心气并不如个头一样高，能忍则忍，能过就过，实在不顺遂了也只是说两句冷话自嘲或者他嘲一下，很快就淡了忘了，或者不能忘，买半斤鸡爪一听果汁来也就忘了，鸡爪和果汁还不是同时并列，备选其一就行。阿兴从外表到说话都是个柔弱小男生，就像听话弟弟那种，一般不会有愤愤不平的时候，如果有，也应该是生他想望中女朋友的气，不给自己见面然后一起去小店吃面的机会，但后来他独立支撑一家店的时候，是跟了人家在一起的，出双入对，羡煞旁人，旁边单身的人。阿海的絮絮叨叨多来自顾客的挑剔和不耐烦，他自己是个粗线条的人，不会去计较那些夏夜萤光一般的存在，只是兴致不够耐心细腻，所以有时会发狠一下，但也只是背后撂下几句无关痛痒的狠话，最多捶一下桌子，捶之前还会关注桌子材质及表面平整度，以防捶坏了桌子要赔或者捶坏了手要治，珍爱钱财，远离破坏。胖子确实体胖心宽，可能从小人家开他身材玩笑太多，已经习以为常，顺带对别的事也就能举一反三了，整天都乐呵呵的，纵使不乐，看着也呵呵，他是防损，对消防安全和货物安全责无旁贷，但也不能只靠他一个人，可是别的店员在这方面意识向来淡薄，所以他时有气生，生的时候像女人生孩子时候一样的表现，就是喊叫，只是他的喊叫不基本都是拟声词，而是有对应成句的文字的，就是数落人家的不尽责和随之而来的后果，他本来眉眼口鼻就小，这时候更是挤在一块，倍显可爱。老杜是成家已久传代有功的人了，在这些孩子面前算个大人，自然不会去挑刺找茬，加之本就平和，话少，事也不多，就是后来几乎是被逼走人的时候也不见怎么抱怨或者怒颜相向，而是平静接受。
当下大家坐在一起觥筹交错谈笑风生，牵牵回到自己身上，一时兴起，拿起一瓶啤酒一饮而尽，许久后他看到几句话，说是清酒一爵，饮不尽离别，醉后的记忆打捞起哪一些，差不多当时的自己就是这种心境，他是把每一天都当作末日来过的，每一顿饭都可能是最后的晚餐，每一次下雨都可能是最后一次淋湿，每一颗星星都可能是最后一次闪亮，每一次见到谁都可能是最后一面，每一句跟不管谁说的话都可能是临终遗言，每一天早晨起来都可能看不到夕阳西下，而这些人，还有别的人，每一次想起，也都有可能是最后一次牵挂。