这是我在丝织厂度过的第十个年头，工头太老了，于是换了一个厚手掌的男人来接任，所幸他不是那种壮志踌躇的年轻人，懒于去“大扫除”，故丝织厂里依旧原班人马，除了金华大嫂等退休。
我每周都会去探望那位老工头，他比初次相见时胖了不少，身上都漫着油脂和酒味，同时还隐隐杂着伧俗的劣质香水味，那是这条街上著名的破鞋马杜娘身上的味儿，老工头不知何时跟她好上了，厮混得短粗的牛脖子上常常留下不好闻的刺刺的口红，她是他的情妇，我知道她只图他的钱，但他是只狡猾的圆滚滚的雄狐，很懂得如何借助交际网作出排场——假象，如果她知道他的大半身家掷于烈酒色子，早另寻金主了。总之他现在已与那些市井酒色之徒没两样了，但仍然会向我寒暄几句。
“您老最近日子顺心么？”
“有酒喝，有人陪，总是不错的。”他说，“可你呢，也不是黄花闺女，总得寻个人家……你跟俺没法比，俺顶多是个打光棍老死，可大姑娘的名声可不好……”
我摇摇头：“太远。”
“太远？”他舔舔嘴唇。
“先知鸟。”
“什么鬼东西……俺是不清楚，但既然你不愿意，也就这样了……打红旗的臭小子们已经不得势了，还纠结吗？”
我看看他，把头埋低了。
“人这辈子也就图个快活，俺晓得姓马那****图的就是钱，迟早有天她会跟俺摊牌，可那时俺也老得咬不动东西了，那****在不在都是一回事了……当下日子过顺当最要紧，不然以后吃上甜头都压疼，想想以前都是一股药味……”
“大抵罢，可我是那个时代的人，见证人。”
“见证个屁！俺倒是知道一个故事——你丫见证的不过一件小破事罢了……”
每个建筑师都有一个得意的木匠，正如每个抽象形象都是现实主义的叠加变形。
阿福是东镇中最杰出的建筑师，这个出身于木匠世家的小子早早便出道了，在那会儿确实是叫人惊羡不已，鬼才之名便稳当当挂上身了，但他的木匠老爹似乎并不喜欢，他始终认为阿福应当继承祖上传承下来的木匠技术。而阿福也是那种聪明过了头的人物，也不再与他理会：“木匠技艺练到极致也只是为了建筑，而建筑的极致却是这整个世界。”
“老子听不懂你个屁话！你真他妈要当啥破建筑师？”
“当然，我会相当成功的。”
“你他妈就这样把老祖宗一代代传下来的玩意给丢了？啊？你不晓得你爷爷为了继承老祖宗的手艺，每天到后山砍柴直到那刀都钝了，图的也不过是刀法够熟！完了呢，这辈子用血用汗积起来的给你当厕纸擦屁股！”
“我说了，木匠的极致也不过建筑师的一颗棋子。”
“你他妈给老子滚！”
“滚就滚！”他倚在并不牢固的木门旁，“给别人修了半辈子的门，可自家的门呢……”
“滚！”
“我说了我会滚！屁！我会离开这个破地方的！”
阿博是西镇中最优秀的木匠师傅，却称不上天才，完全是苦凿工，父辈是铁匠，母家却都是作农，乍一看似乎毫无关系，其实他也不知道到底是打铁还是雕琢木石比较体面，可无论是哪样，总归是体力活，而耐心正是他所不缺的，“你不是聪明人，就必须用命去干，像牛一般，没人会替你磨刀。”于是修行，他拿出魔鬼似的忍耐力在无人所居的破败山庙里待了整整十年，不与外界进行任何联系，单凭一人之力硬是在这杂草不生的鬼地方活了下来，由此来磨练技艺。这一方式虽是笨拙，但足够稳当，他是那种行动力异乎常人的人，这对他而言是最有效的。
“干活跟牛一样，但却不能叫人在你鼻子上上拴。”
“卖力只卖七分功夫，剩下三分卖了就不值钱了。”
“活别接得太多，不然叫人看出门道。”
阿福二十三岁、阿博三十岁那年，因两镇将合并的缘故，需要在原界限处作一个纪念式的邮递局，东镇出创意，西镇出气力，阿福花了半天时间的构思阿博花了两个月终于建造完毕。
“完美的创意！”东镇原镇长道。
“绝妙的工艺！”西镇原镇长道。
于是两人合作干了整整十二年，届时已成为合并后的笑镇最伟大的建筑者，而阿博已为工匠通才。第十三年初新任镇长上位，他试图在职期间要好好做上一番成就，便决心将镇中心的邮局拆掉，建一幢史无前例的商贸大厦：高是必须的，还要所谓的江南风格，这便必须要木匠不可。
“来单子了……叫咱俩拆了邮局，盖大厦。”阿博疲倦似的将计划书递到阿福手里。
“畜生！”阿福骂道，“那家伙以为自己是老几！想拆就拆，想盖就盖，真把老子当狗来使唤！”
“上头说了，这活儿必须干成，不然叫咱俩卷铺盖走人。这对你而言也不过几天的事罢了。”
“那你干不干……”阿福双眼血红，就像赤色的沼泽。
“无所谓……只是，邮局我可真不想拆。”
“这就对了！”阿福神经质地跳上椅子，“嘿……嘿……那家伙敢拆……敢拆……谁都不想拆……就咱俩……就咱俩……噢！老天！就咱俩不想拆！不想拆！没办法的事……”
“咋办，僵着？”
他发狂似的使劲搔脑袋：“最后一次……最后一次……我攒了些钱了……不愁……最后一次……打死我也不干……我是最失败的建筑师……”
“可我得继续干下去，我是木匠。”阿博点上一支烟，“完事后你想去干啥？”
“能咋样，就这样吧。”阿福撬开一个酒盖，愣愣地瞪着里边：“可我不想喝……一点都不想……”他眼神飘忽。
“我会去看望你的。对了，你爹……多久了。”
“十年了。他到死都在骂我。”
“虎毒不食子。”
“可他把我含在嘴里……”他的眼神凶狠，夜气漫漫中伸出的不沾血的利牙，在令人窒息的空气中散发出腥臭味，匍匐的夜行兽，隐没了身形，小山巍峨，雾散不见。
找，找，找，找，找！
“好好睡一觉吧……咱们都不是年轻人……”阿博佝偻着身子钻出了阴晦的小屋，屋外是更阴晦的夜色，无月。
“相信有二位帮忙……”镇长兴奋不已。
阿福哼哼地从他旁边擦过。
“诶？”镇长尴尬道。
“你知道，聪明人都这样。”阿博说。
“要多少工人？”
“看着办吧。”
“要多久？”
“要精工的话，木板非得我一个人雕不成，快不成，最快也要两年。”
“嗯……一旦完工，必有重谢。”
“这些话别当着他面说——记得，这是最后一次。”
“嗯？”
“他今天算是相当礼貌了，如果真要说啥，他只会说滚。你知道那邮局对于他而言有什么价值。”阿博说，“不介意点支烟吗？”
“抱歉……”
“这话该我说才是，那就不抽罢，戒不掉。”
“嗯……你们要多少？”
“滚。”
阿福默默地站在正在拆迁中的邮局前，他不再年轻了，胡子渣渣下面隐隐还有酒气，混着飞扬的尘土升天，在鸡犬哄闹声中颓丧——夷为平地，墨色的完美木屋在刹那间成为天方夜谭，连同他的年轻气盛。
“一个伟大的开始。”
“一个无奈的终局。”
他抓起一块泥巴往嘴里塞去。
“实在不行也别勉强，带着情绪画图稿终究是不成的。”阿博嘴里叼着烟。
“这必须得我干。”阿福又抓起一块泥巴，“我的东西我拆。”
“这不是积木。”阿博望望他，有些紧张地颤抖。
“放心，我会好好干的。”他习惯性地驼着背，脚步滞重。
“可我呢，一个字也不信。”阿博轻声道，谁也听不见。
阿福一路跌到家里，他回到冷漠的桌子面前：“收官了。”
“还在中盘你就想投子了？”门忽地吱呀开了。
“残局了。”
“你想下多久就能下多久，别给自己限定了时间。”阿博坐在一旁的椅子上，“大概要多久才能画好图稿？”
“六天。”
“我还是有点担心？”
“我不会把这事搞砸的我说了。”
“鬼知道。况且我说的也不是这个。”
“嗯？”
“你从来没喜欢过干这行吧。”
“废话，你呢？”
“我只是个干木活的，你叫我打渔去也成。”
“那就是了。”
“镇长说了，到时候会聘请些专家来鉴定你的图纸。你应该什么意思。”
“当然，你跟那个老畜生说，我会把一切都弄得妥妥帖帖。”
“试问猫有几条命。”
“猫已经死了。”
“噢。对了，你娘呢？”
“老东西死了一年后她也病死了。”
“真可怜。”
“你应该没别的事了吧。”
“是啊。”
“那就滚吧。”
“真不客气。”
“滚。”
可聪明人总会干出些蠢事，更何况是个聪明过头的。阿博想着，也许他该为晚上要不要吃猪肠子而烦恼了。
反反复复，反反复复，反反复复。
“杰作！这一定能成为建筑界的典范！”
“完美无缺，每个细节都设置得精妙无比。”
阿福满脸晦气地站在那，他使劲地摩擦着脚板。
“看不下去了？”
“他们窝囊得连骂人都不会了。”
“你太那个……嗯……愤青了。”
“我已经老得不青了。”
“那是另外一回事。”
“很好，先生，您的图稿令人相当满意，我们马上动工，一旦事成……”
“不喜欢也得忍。”阿博按住他的肩膀——他的腿已经神经质地开始抖动了。
“聪明是聪明，可这结构造起来还是不容易。要知道的话……嗯……”长眉毛说。
阿福眼睛一亮，阿博连忙道：“我能造，有门路。”
“噢，要是这都能轻轻松松，那真是大师了。”
“别理这老头，他在故作玄虚。”阿博轻声道。
“可他说得没错，起码比那帮窝囊废有用多了。”
“他也就到此为止，却不晓得接下来如何，其余几位未必不晓得，只是没说罢了，当然，也不否认有部分窝囊废。”
“我可不喜欢你这话。”
“我是木匠。”
“我顶讨厌木匠。”
“天知道我现在多想给你一拳。”
“我也是。”
“这将是一个疯狂的建筑。”
“同样也伟大。”
“理想国。可我一点儿也不喜欢柏拉图。只怕希特勒在你眼里只是个走偏路的天才。”
“喔，抱歉，我可不喜欢威尔逊。”
“可你也不见得喜欢杜鲁门，尽管都是硬币。”
“你挑得也太两极化了吧。”
“不然呢，我想知道你现在究竟有多疯狂……以及你的信仰……白说，你也不会告诉我的。但请答应我，别做蠢事。”
“那你真够蠢的。”他冷冷道，“我不是理想主义者，尽管放心好了。”他的影子被门给夹灭了。
“可你究竟有多聪明，有多念旧，走上天才大道的普鲁斯特就是个亡命之徒。”
“嗯，建筑师先生呢？”
“噢，他要回去休养了，你知道，这几天他几乎没怎么睡觉。”阿博说，“美国梦多少有点超现实。”
“可我见他精神很好呢。”长眉毛不甘心似的。
阿博没说话，只是用凝重的眼神注视他，终于让他不好意思似的撇开了这个话题。
两年半后，大厦拔地而起，四面都有镂空的檀木香柱拥抱。
阿博看着这一宏伟之作，却怎么也高兴不起来。
“先生，是我们哪儿弄得有问题吗？”一个年轻帮工问道。
“不，你们做得相当不错，好了，工作已经完成了，庆功会就要开始了。”
“可……”
“到时候还有红包。”
“终于还是。”阿福叼着烟道。
“我记得你不抽的。”
“不耐烦了。人总在变的。”
“我还会干下去的。”
“这我当然知道。庆功宴就要开始了。”
“你就像个佝偻的野兽。”
“或许我是该洗个澡了。”
“棒极了！”镇长赞叹道。
“必须的。”
“现在能进去参观一下吗？”
“应该可以，基本都完善好了。”
“我陪你进去。”阿福闷闷道。
“那真是荣幸，和大师一同欣赏作品，届时能否给个签名？”
“喔。”
“你想干啥？”阿博按住他的肩膀。
“放心好了，我不是那种人，不信你搜搜我口袋。”
“我当然知道。”
“好了，这东西是你负责的，你应该都打造得相当稳固，这你还不放心？大不了找几个帮工一块进去监督我还不成？”
“我跟你一块进去。”
“随便。请君入瓮。”
四楼。
“不愧啊！”镇长笑道，“看来每层楼的设计都相当别致呢。”
“当然。”阿福哼哼道。
“那么，我们再上去？”镇长道。
“随便。”
然而在踩上楼梯的那一瞬间，阿福从口袋里掏出什么东西——一只小小的打火机，可他不抽烟，阿博晓得他向来看不惯自己抽烟时那股呛人的熏气，而他自己更不可能主动去吸。但来不及了，在阿博难以触及的刹那，火苗已经在木制的阶梯上点着了，阿福赶紧又多点了几把，火苗疯狂起舞，逐渐起了势头，火这是整幢坚固大楼的唯一弱点——它欢笑，它扭动，它奔腾，它尖叫，它喧嚣！红色的魔鬼开始耀武扬威，它毫不留情地吞噬了所在阶梯的一大半，正肆意地蔓延而上——翻滚——它伸出的獠牙利爪。
然而镇长所在的位置还没崩塌，可他早已吓得不轻，动弹不得，失了魂地瘫倒在原地。
阿博已经扑上去了，他连着阿福整个人从四楼摔下去，耀眼瞬间的飞鸟折翅。
阿福的脑袋彻底摔烂，而阿博终于还是活了下来——经过三天的抢救，可也成了植物人，镜子一般的眼睛无神。
“多可怕的灾难。”镇长使劲地喘气道，所幸他只受了些皮外伤，很快便出了院。
他还是有些奇怪，为什么自己当初没有摔下去，按道理说阶梯被烧烂，已无法支撑。从医院里出后他才从消防队员的口中问出：大厦的每层阶梯下都设有个小小的铁质暗阁，小得甚至躲不进一个人，但却强有力地支撑住整个木梯——小小的巨人。里边还都藏了一张白纸条，叠成了千纸鹤，上面写着：
我晓得你会看到的，我想他能下手的地方也就这了，但我还是没说出来，因为他已经是亡命之徒了，而我呢，一个没用的木匠，他讨厌木匠，因为我们这些人确实没什么讨人喜欢的地方，我不喜欢你，只是为了一个仪式，我也该走了。
千纸鹤飞了。
总之一个时代消亡，阿福和阿博都没徒弟子女，这个镇里也再没优秀的木匠师或建筑师，倒是有不少神棍仍在散布这些传奇似的故事。
“故事讲完了。”
“嗯哼？”
“俺是说，你所要见证的，也不过别人唠叨的细碎家常，白费功夫，小丫头，白费功夫，你丫不是洪流。”
“可一个时代终究记录了下来，如果你不讲给我听，它迟早会烂在肚子里。跟那些尼古丁和酒精。”
可他又不自觉掏出烟来。
他死于两年后，但致死原因不是过分的纵欲，而是给镜子折射出的更抽象的东西，比眼泪更动人和咸湿。