如同玫瑰般暗红色的夜空，揉碎了星子以及鲜红似在滴血的月亮，全部涌进了异旅者苦痛的无眠之夜。原野无边际的延伸着，延伸着，诡谲而又静谧。一列旧的一塌糊涂的火车，如同一头遍体鳞伤的野兽，缓缓地向前行进，时不时地放出一两声哀鸣，成了天地间的绝响。
在这样一个普通的夜里，无数个普通而又安定的家里，我想应该早已熄了灯火，一对平凡而幸福的小夫妻，应该早已进入了梦乡，似忘记了一天劳作的辛苦，只等待第二天黎明的光线投进窗子，又开始日复一日简单而又安定的生活。
但，在这样的夜里，注定了还有这些仍在远离家乡的漂泊者，岁月如同一种符号刻在了他们的骨髓中，脸上难以舒展的褶皱堆积诉说着流离在外的故事。
他们的物质上大多是不充裕的，否则不会选择这么旧的车，也不会选择在过道里吸一支早已失了标签的大前门或者硬喜；三三两两地蹲着说些无关痛痒的话。劣质的味道飘过来着实令我厌恶，有些困倦的我仍警觉地紧紧攥着上衣口袋。我脱了鞋爬上行李架，从背包里拿出了一罐啤酒，想藉此来提提神。也是为了努力表现出自己也已是一个成年人了。甚至在脑补着曾经看过的小说情节，盘算着要是有三两个民工来找我麻烦，我就用我的拳头打得他们鼻梁淌血。这也许是出于第一次一个人出门的警戒心？也不知为什么第一次独自出门在外没有出任何意外反倒让我有些失落。
车不快，几乎每隔十五分钟就会停在不知名的小站。一停便又是十五分钟。我心中默数着经过的站点：“一、二、三、四、五。。”午夜出发的车过道的灯是不熄的，但过了十二点，仍是有此起彼伏的鼾声响起。我尽量发出最小声音地起了拉环，一边打量着周遭的人：右手边是一个穿着军大衣的中年人；对面是一个满头银发的妇人。我轻轻将喝空了的易拉罐放在桌上，随便抽出本杂志盖在脸上就准备睡去了。