直到她五岁那年，一家五口仍住在一间屋里挤在一张大床上，中间用块布隔了个帘子。还是女人敏感，她妈妈给她爸爸多次说过，两个女孩一天天大了，懂事了，你个驴操的又一天不能闲着，让孩子看多了听多了不好。她爸爸求房东求了半年，房东才点头让她爸爸自己动手在房子的门前搭了个简易的小房子，不过，房租是按一间房的价格收。她和姐姐才从此有了属于女孩子的空间。
陈开阳初中毕业后就辍学了。一方面是她不愿意回老家读高中，一方面是她爸爸妈妈也不愿意再供她读书。这样陈开阳就到官园批发市场给干妈打工去了。一开始，每天早晨五点起床去挤公交车，晚上十点才能回到家，天天叫苦喊累，上了床左一个翻身右一个翻身，折腾得陈北阳也睡不好觉。陈开阳也应聘过其他工作，一是文化水平，二是北京户口，这两个硬杠子挡着，总找不到满意的事干。半年后，陈开阳变了。一开始是不回家来住，说是干妈怕影响生意，给她在官园附近租了房子。再回家来时，穿的用的都成了时尚，还给了她爸爸妈妈一千元钱补贴家用。她妈妈追着问她钱从哪里来，她说是干妈给加了工资。陈北阳记得最清楚的是，姐姐身上的香水味未曾闻过。
后来，有人说陈开阳在一家夜总会坐台。她妈妈开始不信，哭闹着让她爸爸把她找回家来问问。陈开阳拖了一个月没回家，她妈妈哭了一个月，埋怨了一个月。正逢上她妈妈生病住院，她爸爸愁着交不起一万元钱的押金，陈开阳带着钱去了，把她妈妈顺利送上了手术台。她妈妈住了半个月的医院，医药费用不说，就连平时吃的喝的也不比别的室友差。她妈妈出院后，再也没提过陈开阳坐台的事。
我的同学中无论问到谁，他都会说他老家是什么什么地方，心里早已承认自己是北京人。
陈北阳从小学到初一，学习成绩在她所在的打工子弟学校也是比较好的。家里没有放桌子做作业的地方，她就趴在床上，用切菜板当课桌。陈开阳刚出去做事那一段，回家就上床睡觉，姐妹俩常常为此争吵，还动过手。有一回，她妈妈骂陈开阳，让陈开阳为她让地方。陈开阳急了，学，学，学有个屁用？上完初中你还得滚蛋回老家。她第一次知道北京还有关于外来务工人员子女学籍管理的政策。进入初二，打工子弟学校的老师班上讲、会上说，动员学生做好心理准备。为此，她痛苦，她不平，曾经写过一篇博客，用的题目是《我想死》。
今天，老师给我和十几个像我一样的农民工子女开会。他神情凝重地告诉我们，因为我们的户口不在北京，按照政策规定要回原籍读高中，然后在原籍参加高考。听了老师的话，同学们都火冒三丈，有几个火气大的男生还掀了桌子，摔了凳子。我们几乎异口同声地喊出“打死也不回老家”的口号。
我们这些“90后”的孩子，大多数是在北京出生北京长大的。我的同学中无论问到谁，他都会说他老家是什么什么地方，心里早已承认自己是北京人。虽然我们曾在过春节时跟随着父母，挤在人山人海的火车上回老家过年，但我们也只认那块土地上的家是爷爷奶奶爸爸妈妈居住过的“老家”，而北京的家才是我们的家。我们对那个“老家”很陌生，对北京这个“家”更亲近，更亲密。突然要把我们从“家”中赶出去，我们当然不能答应。
我们和老师论理，后来又找校长。校长说我和你们老师到现在也还是外来务工的，哪有权利答应你们的要求，更不用说改变你们的命运了。我们才知道，生活了十几年的北京并没有承认我们是她的子女。同学们都哭了，哭得很伤心。
我现在很害怕。家中只有年迈的爷爷奶奶，他们的生活需要照顾，我回去就必须承担起一个保姆的责任，买米买菜做饭洗衣服……我最害怕的是跟不上班。我的一个同学小学毕业就回了老家，她告诉我老家的教材和北京的不一样，老师的教学方法也和北京的老师不一样，她到现在刚刚适应。她说她后悔当初回去读初中。我如果回去了，考不上高中，或者几年后考不上大学，难道就得在老家种地了吗？
北京，你为什么对我们如此无情？
她之所以没和刘京生说起过，是以为刘京生早搬到城里住了，又是在城里的学校上的初中，不会遇到和她同样的问题。直到陈开阳那天回家，在家中接大胖电话时说了刘处长在为刘京生办北京户口，她才明白刘京生的爸爸妈妈为了让刘京生留在北京读高中和高考，托关系办北京户口。她生气地问陈开阳，姐，你怎么胳膊肘儿朝外拐，帮别人办北京户口不帮自己妹妹办？
陈开阳说，你以为办北京户口那么容易呀？人家是花钱买的。陈北阳问要花多少钱，你先帮我垫上，就算我借你的，等我参加工作挣了钱还你！
陈开阳说你做梦吧你！办一个北京户口对外要五十万，有关系也得三十万。我到哪儿去拿这三十万？再说你初中毕业上高中，高中毕业上大学，这又是六年，谁给你出钱？指望咱爸咱妈，咦……门儿也没有！
陈北阳和许多像她一样在北京出生，在北京长大的外地孩子一样，对个人的归宿点与爸爸妈妈那一代截然不同。
陈北阳一下子愣住了。她就是做一千次关于北京户口的梦，也绝对想不到办一个户口如此大的代价。
但是，陈北阳和许多像她一样在北京出生，在北京长大的外地孩子一样，对个人的归宿点与爸爸妈妈那一代截然不同。他们的爸爸妈妈在城里打工挣了点钱，先是回家盖房子，即使老婆孩子跟着进城的也是如此，因为他们最终还是要回老家度过晚年，死后和祖辈埋在一起。陈北阳这一代人是抱着彻底融入城市的念头，打死也不愿回老家。不同的归宿点，就是不同的追求，当然生活态度也就不同。陈北阳从那一刻起就下定了决心，无论如何也得想法子办一个北京户口，成为真真正正的北京人。
她曾想“逼”陈开阳。不管怎么说你是我姐，再难你也得帮我。这天下午放学后，她没有回家，径直去了陈开阳在西四环租住的公寓。她去过陈开阳那个公寓，一梯两户，房子装修得也很豪华，家用电器应有尽有，每月房租就要四千多。陈开阳对她说，一个女孩子尤其是像我这样出众的女孩子，住在保安措施不严密的普通社区里不安全。
从北五环她所在的地方到那里需要换乘四次公交车，正是上下班和放学的高峰，车上十分拥挤，车上的空调也不发挥作用，到了第三次换乘的车上，她上身的衬衫就湿透了。一个高高胖胖的中年男人站在她旁边，不时用眼睛的余光看着她高高耸起的胸部。不知她妈妈怎么生的，她的胸比姐姐陈开阳大，而且比陈开阳的好看，尤其是两个乳头红红的，晶莹剔透，像熟透了的樱桃。陈开阳嫉妒得要命。她故意挺了挺胸，朝那个中年男人笑了笑。那个中年男人眼睛都直了，口水差点儿流下来。他看她背着沉重的书包，低声说，小姑娘，你很早熟。她没生气，也没表现出高兴，直到下车时才对那个中年男人说了一句，去死吧！不过，公交车上的这一个细节，让她认识到了自己的魅力，心里充满了骄傲。每一个漂亮的女孩都喜欢男人夸奖自己，注意自己。
陈开阳磨蹭了好大一会儿才给陈北阳开门。她说你咋这个时候跑来了，不知道人家晚场上班，还没睡醒？
陈北阳一进门就敏锐地意识到陈开阳的房间里有男人。鞋架上男人的皮鞋，衣架上散发着汗气的男人的衬衣，茶几上烟灰缸里的烟头……她说，姐，你这是金屋藏、藏、藏……她斟酌了一会儿，也没找到恰如其分的最后一个字。金屋藏娇是说男人藏女人，说陈开阳金屋藏奸吧，毕竟是自己亲生姐姐，太不好听。陈开阳早不耐烦了，藏，藏你个头！看你一身臭汗，还不去冲个澡。
陈北阳一边冲澡一边想，莫非陈开阳想利用我冲澡的机会，把藏在屋里的男人放走？她随便冲洗了一下就出来了。果然，门口站着一个男人。那个男人好像急着要走，陈开阳不知因为什么事和他争执，两人撕撕扯扯黏在一起。听见卫生间的门响，那个男人拉开门匆忙走了。陈开阳回过头来，连看也没看她一眼，抹着眼泪进了卧室。她的心灵受到了强烈震撼。原来，陈开阳时尚的穿戴打扮、进口的法国香水和装腔作势的一举一动背后，隐藏着的是常人难以想象的苦难和委屈。她突然改变了主意，不能再给姐姐加重负担。她悄悄地离开了陈开阳租住的地方。
回到家里，她给刘京生打了个电话。她张口就说，京生，我想死。刘京生说你吓我啊？陈北阳说骗你是孙子。我觉得走投无路了。刘京生这才觉出陈北阳的情绪不对，问她发生了什么事。陈北阳说三言两语说不清，你上网看看我前几天的博客就明白了。
你爸爸妈妈有钱，正在找人给你买北京户口。你有了北京户口就不用回老家了。
刘京生是上初一那年开始上网的。不过，她是个自制力很强的孩子，放学回到家，饭后先做作业，晚上九点到十点之间上网一个小时，和网友聊聊天。此刻还不到上网的时间，但是陈北阳说了，又拿电话等着，她只好破例打开了电脑，按照陈北阳的提示，打开了她的那篇《我想死》的博客。读完，她的心紧张得咚咚直跳。她对陈北阳说可能是你们老师搞错了，我没听说有这种政策。陈北阳说是你爸你妈没给你说实话，他们知道这个政策。你爸爸妈妈有钱，正在找人给你买北京户口。你有了北京户口就不用回老家了。刘京生不信。陈北阳说不信你可以问你爸你妈。
刘京生挂上电话，直接去敲爸爸妈妈卧室的门。大胖已经睡了，披着衣服下床开了门，见刘京生一脸困惑，有些吃惊，闺女，你怎么了？
刘京生问您和爸爸是不是有事瞒着我？
大胖说没有，我们能有什么事需要瞒着你？刘文革也到了客厅，大胖指着他，又说，你要是不信，问问你爸爸。
刘京生不想再和爸爸妈妈绕弯子，就把陈北阳的话给爸爸妈妈说了一遍。大胖和刘文革听着，脸色都变了。她见不能再瞒女儿，就点点头承认了事实。她说，既然政策规定要花钱办，我和你爸再难也得给你办，不会让你回老家。
刘京生双手捂着脸哭了，泪水顺着指缝向外流。她现在才明白前些日子爸爸妈妈为什么不开心，才知道爸爸妈妈是为了她发生口角和矛盾。更让她难以接受的是，自己突然间不是北京孩子，还是外来务工人员后代，就是报纸电视上常说的那个她不愿听，也从来没有和自己身份联系在一起的“农民工二代”。
大胖和刘文革面对因心灵受伤而失控的女儿一筹莫展。他们找不到有力的理由安慰女儿，找不到合适的词汇劝导女儿。大胖也跟着女儿哭了。
过了一会儿，刘京生渐渐平静下来。她对大胖和刘文革说了一句，我今天终于明白了，只有爹娘真正关心儿女，世上只有爹亲娘亲。爸妈，我不会让你们的血汗钱白花。说完，她头也不回地进了卧室。
大胖泪如雨下，一头扑在刘文革怀里。
七
眼看刘京生的生日到了。大胖想给女儿一个惊喜，在女儿生日的头一天的一大早就给陈开阳打电话，托陈开阳找刘处长问一问，京生北京户口的事办得怎样了。陈开阳中午时去了官园批发市场。不过，刘处长没有和她同行。她说我老公陪首长出差了，还得一个礼拜才能回来。别看他是个当官的，一点也不自由，还不如咱老百姓想去哪儿去哪儿。
孙姐说官差官差，当官的就是当差的。你等着吧，结了婚让你守空房的时候不会少。
大胖听着孙姐和陈开阳对话，心里却犯起了嘀咕，前几天问户口的事，说是公安局办户口的处长出差了，要一个礼拜回来。这又是刘处长出差了，咋就那么巧呢？不过，嘀咕归嘀咕，她不敢问，怕陈开阳不高兴。陈开阳不高兴，刘处长就会不高兴，那样，时间拖得可能会更长，事情办得可能会更不顺利。她歉意地笑了笑，说，那就再等等吧。学校那边老是问闺女有啥打算，在哪儿中考，闺女急，当爸当妈的能不急吗？！嘿嘿……
学校那边老是问闺女有啥打算，在哪儿中考，闺女急，当爸当妈的能不急吗？！嘿嘿……
陈开阳给了大胖一个轻蔑的眼神。胖姨，你该不会怀疑我老公是个骗子吧？大胖忙说不是不是，怎么会呢！
孙姐也跟着说，你大胖姨就没长孬心。
陈开阳把手机拿给大胖看了一眼，看见没？我老公新给我买的手机，镶钻石的，一万多。他说过两天给我换车。孙姐赶忙劝她说，不要让他给你换车，让他给你买房子。趁现在房价不高，赶紧买。北京的房子保准升值。再说，你不能一辈子租房子住。没房子叫啥北京人。
大胖心想，俺几年前就买了房子，不还没成北京人吗？
第二天给女儿过生日，大胖原来想在饭店订一桌饭，叫上孙姐等几个朋友、老乡一起热闹热闹。刘京生很懂事，她说爸爸妈妈为了给我办户口，欠了一大笔账，就别铺张浪费了。妈您就在家给我下碗面条吧，方便面也行。一席话说得大胖又掉了泪。这年刘京生的生日是十几年来最冷淡最节俭的一次。