第一个死亡的病人，是个脑肿瘤患者。肿瘤是我亲手切除的，患者术后恢复得很好，本来再过几天就可以出院了，结果却在我值班的那天夜里出了事。
最先发现他失踪的是当晚的值班护士李歆瑶。
“沐大夫，七号床的那个病人不见了！”她冲进我的办公室说。
“七床？”我迅速在脑海中勾勒出一个瘦高的大男孩模样，那个病人叫陈洋，是个高二的学生，性格挺腼腆，跟我说话的时候总是爱脸红。
印象里，他是个非常听话的孩子，也一直都很配合治疗，我告诉过他这几天必须得卧床静养的，他怎么会大半夜偷偷溜掉呢？
“他爸妈还在吗？”我想到了某种可能。
他住院的这几天，爸妈一直轮流陪床。我跟他们聊过几句，知道他们家的条件并不好，这回的手术费都是借来的。
哦对了，他们好像还欠着医院不少费用呢。
如果是为了逃费，那就能解释他们为什么大半夜失踪了。
我希望他们是为了逃避医药费，而不是出了别的状况。
然而李歆瑶的话打碎了我的幻想……
“他爸还在，现在正到处找人呢，都快急哭了。”
我心一沉，赶紧说：“快，通知所有的值班人员一起找，务必要把人给找回来！对了，陈洋现在不能激动，你记着提醒大家，千万别刺激他！有什么话都好好说，就算他不肯跟着回来也先顺着他，千万不能让他产生情绪波动！”
“知道。”李歆瑶忙着去通知其他人了，我也赶紧披上白大褂出去找人。
才走出办公室没几步，就听见走廊尽头的洗手间里传来一声撕心裂肺的哭嚎，那声音在寂静的午夜里显得格外刺耳，我心里顿时有种不祥的预感。
我火速跑过去，看见陈洋躺在地上脸色铁青，他爸爸抱着他的身子哭得满脸鼻涕。
“快把他放平！”我冲过去给陈洋做检查。
陈洋的父亲见到是我，跪在地上砰砰磕头，哭道：“沐大夫，你救救他！我求你救救他！”
“你先冷静点，我会尽力的。”说完这话我就开始后悔，因为我发现陈洋的身体冰凉冰凉的，一点儿温度都没有。
心跳脉搏全无，双眼瞳孔扩散，四肢冰冷僵硬……
他已经死亡好一段时间了。
我心里知道这人肯定救不回来了，但是当着他父亲的面，我不能这么快就放弃，否则他父亲肯定接受不了。我只能硬着头皮继续做检查，等到其他人赶过来，再和大家一起把陈洋的尸体送去“抢救”了一番，然后……宣告死亡。
陈洋的父亲当场就崩溃了，哭着抽自己的耳光，埋怨自己肯定是睡得太实没听见孩子叫他，孩子才会一个人去上厕所。要是他能醒过来，像以前一样陪着孩子一起去，孩子肯定不会摔，不会死。
然而我却觉得也许陈洋根本就没有叫过他。那孩子太懂事了，他知道爸妈很辛苦，天天照顾自己很累，也许他想让父亲睡个好觉……
我尝试着劝说陈洋的父亲，然而他认定了这一切都是自己的过错，把自己的脸都扇肿了也还是无法原谅自己。我怕他出事，只好一直陪着，一直不断地劝说。
很快，陈洋的母亲也接到噩耗赶来了，老两口哭成一团，不断地说老天爷太狠心，为什么不收他们的命偏偏要收走孩子的……
陈洋是他们唯一的孩子，失去了他，他们也都不想活了。
我真的担心他们会想不开自杀，于是一直守在旁边，陪着他们一起伤心。
他们一直哭到天亮，眼睛都中的不像样了，还跟我说：“沐大夫，谢谢你给我们家小洋做手术……医药费我们会想办法凑齐的，你放心。”
我憋着眼泪说：“院里已经把你们的费用全都免了，你们……节哀，保重。”我实在是不擅长说安慰人的话。当了这么多年医生，见过的生死离别已经多得数不过来，然而我还是没有学会该怎么去安慰死者的家属。
因为在这种悲痛面前，任何语言都是苍白无力的。哪怕说出花来，也无法为他们减轻哪怕一丝的痛苦。
所以我通常都选择默默陪伴。
等陈洋的父母情绪稍微稳定一点，我让李歆瑶送他们离开，而我自己则是悄悄地去缴费处替他们结清了欠款。
是的，钱是我偷偷交的，院里并没有免除他们的费用。像他们这样的情况，在医院里太平常了，院里不可能给每个家里有困难的患者全都免除费用，那样的话我们医院根本运转不下去。
我没有告诉陈洋的父母真相，是因为觉得以他们的性格，如果知道是我个人出钱，一定不会接受。我也不想让他们觉得亏欠我。所以，这是个善意的小谎。
才处理完这事，急诊那边又送来一个危重病人，情况非常棘手，我没法下班休息了，只能强撑着继续工作。
新送来的病人是个大概三十岁左右的农民工，在工地上干活的时候不幸从脚手架上摔下来，被钢筋穿透了身体。
他的伤势非常严重，那根钢筋距离颈动脉非常近，只要再偏零点几毫米，就能要了他的命。
这场手术对主刀医生的技术和心态的稳定性要求极高。
这个重任，自然是落到了我的肩上。
其他科室也都选出了技术最精湛的医生来与我配合。手术方案是由我先进行开颅手术，截断并且设法取出贯穿头部的钢筋，如果取出后伤者仍然存活，那么接下来就由胸外科的医生开刀取出躯干部分的钢筋，心外、血管外等科室的医生从旁辅助。最后是普外科和骨科一起取出位于腿部的钢筋。
可以说这场手术的规模和复杂程度都是我们医院建院以来的首例，几乎动用了我们医院的所有关键科室。如果能够成功的话，也将作为重大临床进步写入文献，发表在最权威的期刊上。当然，那些都是后话，现在先要想的是怎么才能保证手术成功。
然而，就在我们热火朝天地讨论如何优化手术方案，如何才能把各种风险降到最低的时候，伤者家属突然反悔，不同意开刀了，非得要求用药物治疗。
这不是扯淡嘛！那么长一根钢筋从腿穿到头，不手术光吃药，能治好？！
要是能治好，我把脑袋送给她！真不知道伤者他老婆到底是怎么想的，这么严重的伤势居然不同意开刀取钢筋？！
消息传来，整个会议室都炸了，暴脾气的胸外科主任气得直拍桌子，吼道：“不开刀！光是感染也能要人命了！我看那个女人就是存心想让他老公死！”
其他人的反应虽然没有这么激烈，但也差不多了，大家都无法理解那个女人的脑回路。换做旁人，早就哭着喊着求我们赶紧开刀了吧？
吐槽归吐槽，时间还是得抓紧。工地上的钢筋那么脏，上面不知道沾着多少细菌，感染起来可不是闹着玩的。我们现在耽搁的，可都是伤者宝贵的活命机会！
我们轮番上阵劝说，然而伤者妻子翻来覆去就只有一句话……
“不用说了，我不同意！”
我愁得简直想薅头发，行医这么多年，我头一次发现原来患者家属才是最难攻克的医学壁垒！
“伤者不可能只有这么一个家属吧？别的家人呢？他爹妈呢？”我焦躁地问。
同事摇摇头，无奈地说：“我们早就问过了，那女人什么都不肯说。”
“那……送他来的人呢？包工头呢？”我又问。
农民工通常都是结伴进城打工的，工地上肯定还有伤者的老乡，应该能联系上他的家里人才对。
“包工头……诶，刚才还在呢，哪儿去了？”
于是我们又是一番鸡飞狗跳，终于把试图潜逃的包工头给抓住了，问了半天才终于拿到了伤者家里的电话，通知了他的母亲。
老太太住在隔壁省的农村，今天之内肯定赶不过来。我们最后尝试着劝了一次伤者妻子，仍然拿不到签字，只好取消手术暂时把伤者送到重症病房严密监护，同时大剂量注射抗生素以防止细菌感染。
第二天凌晨，伤者母亲终于赶来了。
可她到了以后做的头一件事不是签字同意手术，而是……跟儿媳妇撕！逼！
凌晨啊！她们俩人在住院部走廊上连撕带打，嗓门一个比一个尖，吵得整栋楼都能听见。值班的医生护士们费了好大的劲才把她们俩拉开，过程中好多人都挂了彩……主要是被伤者妻子挠的，个别被咬伤的那是伤者他老娘干的。
我在电话里听说这一切的时候，整个人都凌乱了。
这家人的脑回路咋都那么不正常呢？
我怀着哔了哈士奇的心情，爬出被窝换衣服去医院。因为伤者母亲也不！同！意！签！字！
所以身为主刀医生的我，就得负责去沟通、说服。
两朵奇葩，我至少得说服其中一个，否则伤者就只能等死了。
这日子过得可真是糟心，我到底得罪哪路神仙呢？为什么一天比一天坑爹呢！
然而，真正毁三观的事情还在后头呢。