大哥属于最后一批搬离老家的人。
车上拉着粮食、牛羊、看门狗欢欢、几只鸡和鸽子，唯独没有看到那头养了二十几年的白驴。我问大哥咱家的驴呢？大哥说驴拉到这里没什么用处，早在老家卖了。我心里一阵失落，不由想起和那头白驴有关的一切……
群山之中的黑眼湾住着不多的几户人家。凛冽甘甜的山泉水，连年丰收的庄稼，山前屋后的野鸡野兔，顺手采撷的野菜野果养活了这里的山民，让他们过着与世无争的简单生活，但是油盐酱醋茶之类的日用品要到山外采购。没有出山的大路，毛驴在山村承担着全部的生产和交通运输任务，是我们和外界联系的唯一交通工具。
我刚记事的时候，家里养着一头灰白色的母驴，性情温顺，它要上山驮柴，下地耕田，去山外磨面，还得被放牧牛羊的哥哥来回骑着。
印象中这头驴没有闲过。家里每年都要留两袋大豆做饲料，在驴辛苦劳作后，父亲会挖一碗豆子倒在麦草中喂它，它把大豆咀嚼得“嘎嘣嘎嘣”响，欢快地甩着尾巴。我四岁那年它产下一头纯白的公驴驹，惹得邻居们都来围观。老人们认为，白色的动物是有灵性的。
刚出生的小白驴吃饱奶后慵懒地卧在阳光下晒太阳，用它的小蹄子托着小脑袋睡觉，全身雪白的毛在太阳下泛着光晕。我好奇地蹲在它身边拽它长长的耳朵，希望它陪我玩。它不耐烦地使劲一晃耳朵，耳朵就从我手里滑了出去。我又拽，它又晃，我和它就这样来回对峙着。在我数次的骚扰下，它没办法安睡，抬起小脑袋，用警惕的眼神看着我，一副准备和我拼命的样子。我在它黑溜溜的眼睛里看见一个头发脏乱、拖着鼻涕的小女孩，还没等我看清楚，这小家伙一下子站了起来，顺带着用它的小脑袋把我顶了个屁股墩，算是对我打搅它睡觉的惩罚。然后得意地站在妈妈身边，噙着奶头吃了起来。醒着的它是暴躁的，如果我敢拽它耳朵它会吹胡子瞪眼睛地在院子里狂奔，顺便还撒几个小欢，扬起青色的小蹄子示威，以此来警告我，再拽它耳朵就踢我。不过它总有睡着的时候，我还是会偷偷地拽它的耳朵玩。然后躲在台阶上看它惊醒后气急败坏地狂奔的样子，把院子踩得一坑一洼的。
我和它就这样嬉闹着一天天长大，三年过去，我唯一的变化就是长高了一点，擦干净了鼻涕，而它已经是一头体型健美的成年驴了。它的毛色纯白，走到哪里都是引人注目的。别人家的驴在这个年纪已经承担起了农活，它却在母亲的分担庇护下一直快乐无忧地成长。
长年的劳累加快了它母亲的衰老，给它的豆子她咀嚼不动，统统便宜了小白驴。但人的生产生活是容不得这种衰老的，它的母亲最终被一个驴贩子以低廉的价格牵走。小白驴用它的嘶鸣抗议着，但终究没能留住母亲。它不知道母亲去了哪里，不知道这就是一场永远的离别。
当哥哥第一次骑在它背上时，它愤怒、挣扎，跳跃着企图把哥哥甩下来，但是都没有成功，它不得不臣服于属于它的宿命。磨面、驮柴、驮人、梨地、拉车……所有用到它的地方都有它的身影，它完全继承了它母亲的一切职责，也继承了它母亲辛劳后享受一碗大豆的待遇……但它又是与众不同的，除了我们家的人，别人休想骑在它背上。不论驮柴拉车，它都要走在最前面，别人家的驴犁地播种都要人牵着，但这头驴不需要，你的鞭子怎么指，它就怎么走，根本不会出错，这一度成为哥哥对同伴炫耀的资本。后来读书，看见别人形容驴是蠢驴，我大笑，如果写这个词的人真正和驴相处过，那他绝对不会写出这样一个词语来。
那时候，我和伙伴每天放学后，都要去山里把牛羊赶回来。伙伴们个个会骑驴。夕阳下，一群孩子对毛驴围追堵截，几番斗智斗勇后，机灵麻利的孩子得意地骑上驴，而那些笨孩子只能噘着嘴望驴兴叹，不甘心地找一头温顺点的牛拽着牛尾巴走。“叮叮当当”的牛铃声，母羊呼喝失散的小羊发出的“咩咩”声，山路变得拥挤，嘈杂热闹，牛羊吃饱喝足一身轻松地行走着，而毛驴背上驮着的懒孩子，还时不时地在驴背上玩着花样，一会儿顺着骑，一会儿倒着骑，一会儿又仰躺在驴背上，逞能的孩子一不小心滑下驴背跌个仰面朝天，等他爬起来找驴时驴已经快步离开，只留下驴背上伙伴们幸灾乐祸的哄笑……
暑假午后的河滩上，牛羊上山吃草去了，放牧的孩子点了一堆火烧着洋芋，女孩子负责捡柴火，淘气的男孩就会在河滩上赛驴，驴背上的男孩像要上战场的将军，紧张地赶着他的驴在河滩上奔腾，踩踏起一阵阵土雾。哥哥骑着白驴冲在最前面。在无数次比赛中，白驴都没有让哥哥失望，出尽了风头。这也让其他伙伴沮丧不已，纠缠着一次次重新开始比赛。
女孩子顾着看输赢，把洋芋烧煳了，不知谁嚷了一声，男孩们急忙从驴背上跳下跑来看，于是一阵慌乱，赶紧从火里拨出洋芋，毛驴则乘机四散逃开，远远地去吃草……
一阵指责抱怨后大家围了一圈开始吃，不顾洋芋烧得焦黑，随便剥一下皮就吃了起来，把脸糊得和花猫一样。而毛驴也趁着这点空闲抓紧吃饱肚子。夕阳西下，牧歌依旧，毛驴驮着我们默默行走……
搬离老家以后再也没有见过毛驴，我的孩子也不会有骑驴的童年，毛驴和黑眼湾已经从我们的生活中远去，甚至消失。只是在一次又一次的梦里，我总是看见童年的自己骑着白驴徜徉在黑眼湾，一次次在梦里笑醒……
（原载于《六盘人家》2015年第4期）