人谁不贪嘴呢。至于我，要是一个星期不到楼下那个小饭铺去吃一回麻辣烫，心里就总像欠了谁几毛钱似的挂着一件事。贱毛病，什么时候上瘾了都不知道……
也不是什么好饭店，店名也没有。小小一间门面，原是套两室一厅的住房。店主是一对从四川乡下来的夫妇，三十出头，朴实得和他们这个没有一点装饰的小饭铺一个样，还带着个十二三的小男孩。他们的饭，当然也和他们的乡下口音一样原生态，辣得过瘾，麻得带劲……所以我才总想去浑身通泰通泰……
等饭的时候，不，也许是吃得满头大汗忘乎所以的时候，那小孩就悄无声息地站在了我的身旁。他是被什么东西吸引过来的呢？我刚一注意到他的到来，他却一溜烟跑开去。不一会儿，却又在远处张望，目光专注而又好奇，似乎在探寻一个谜团……我便笑着说：“小朋友，叫什么名字？”他一听，又跑开去。他的父母便笑说：“他叫于小雨……你说话他听不懂的……”我说：“为什么不送去上学？”母亲便叹口气说：“在山里时，路远，就没上几天学。在这儿话听不懂，学了几天也不去了……”
店里客多，手里活多，许多时候父母总是忘了孩子的事。但冷不丁，只要一发觉孩子要溜出自己的视线，他们总是忙不迭地吆喝道：“小雨，回来择菜。”或者是“回来刷碗。”其实，小雨早干完活了。他们完全是在找托词，主要是怕他出去惹事。小雨帮父母把地扫了，又把垃圾倒了，就只好去看小金鱼。小金鱼在一个大瓶里养着，小雨就成天成天看着。一天小雨突然问爸爸说：“小鱼什么时候才能长大呀？”爸爸正忙着，爸爸说：“快了快了。”
每当店里来了小朋友的时候，小雨的魂儿就像被勾到天外去了。他不知道怎么就移挪到他们身旁去了。但每当他的手离他们放在一边的那些奇形怪状的玩具呀乐器呀还有很远距离的时候，母亲的吼叫声早已响起：“小雨快回来，小心把人家东西弄坏了。”一下就把小雨吓到一边去了。
生意总是很好，一到节假日就更忙了。偶尔来个熟人老乡，站着说几句话就走了。就在这不知不觉间，小雨竟学会做饭了。那天，爸爸去买面，而妈妈突然发现没了盐，就去超市了。就在这时，来了两个人要吃饭。小雨就围上围裙，当起大厨掌勺了。妈妈回来一看，高兴得直喊：“啊，我们的小雨会做饭了。”
从此，只要一忙，爸爸就喊：“小雨，快过来帮帮忙……”小雨就接过铲勺，让爸爸喘口气。
一年忙到头，他们的收益看来却不怎么样。店面仍是破破烂烂的没有档次。一天吃饭，我和于老板摆起龙门阵。我说：你厨艺这么棒，为什么不把店面换到热闹点的地方去？或者，你把这里的环境搞搞，铺铺地板，换换桌椅，再添台空调……饭店一上档次，利润跟着不就上去了？这不比你一年到头瞎凑合强？于老板听了，很是兴奋了一阵，连着几晚上没睡好觉，让小雨替他算账……算来算去，花费总下不了两万，而且最少要把一个月的生意耽误掉……这么装修折腾完了，到底有没有客人来吃还是个事……所以到第五天晚上，于老板就忘记了算账，长长地打着呼噜睡起觉了。
搬家后很长一段时间，我没到那小店去。忽一天，从门口过，就又去了。一切还是老样子，但从里面走出的那个人却不是于老板了。我便有点扫兴的意思，想走，却不死心地问着：“于老板呢？”那小伙便说：“他是我爸，回老家去了。”我便吃一惊说：“你是小雨？”小伙便有点羞怯地笑着。我便感叹说：“都长这么大了？”于是吃起饭来。吃着聊着，才知道于老板一年前就回家了。他本来身体还硬朗，但眼看小雨已成了小伙，而他除了做饭什么也干不了，自己又无力再开一店，就只有让位了。饭的确做得不错，还是熟悉的味道。但吃着吃着，人的心头就禁不住别有一番滋味……便笑笑说：“小雨，有女朋友了没有？”说时，就见一个姑娘，操着我听不懂的川音，走出操作间。小雨的脸便红了一下。我会心地一笑，突然看见他还放在老地方的那个小瓶，便说：“哟，小雨，还养着鱼？”小雨的口吻便有点埋怨说：“养……换了好多次也长不大的……”
出了饭店慢慢走着，我的脑海里只不断出现着一个小孩趴在一个小瓶边呆呆地凝视着一条小金鱼的幻象……我只不敢肯定，那个想像中的小孩究竟是于小雨还是他没有出生的小孩……