一条弯弯的小路时隐时现地向前延伸着，爬行着，隐入寂寥深深的山间……这条小路不知留下了父亲多少个脚印。他从绿茵茵的开满金黄色不知名的花丛旁走过，从盘绕着野草的田塍上走过，从鸟雀们嬉闹的阴凉的小松林里走过……父亲是个医生。整天穿着一身老蓝布衣服，又肥又大，头上戴着旧黄帽。喜欢抽烟，别人都在抽纸烟了，他却依然吸着烟锅。他虽然对我们姊妹四个的教育极其严厉，但对我们的生活格外关心。他的一言一行，他的背影，让我永远无法忘记。
父亲从小就跟着我爷爷学医，掌握了过硬的医术。从此就开始了“救死扶伤”的生涯。他风里去，雨里来，从没有过怨言。
记得那是个深秋的夜晚，外面下着大雨，突然听到“咚咚”的敲门声，父亲一骨碌爬了起来，随后就听到父亲找药箱的声音，最后他跑到我的床前说：“走，跟我做个伴。”就这样，我迷迷糊糊地跟在父亲后面，泥泞的小路上，父亲行走如飞，步履轻盈。父亲高大魁梧的背影使害怕夜晚的我忘记了胆怯。父亲走一段路，总要停下来等我一会儿。到了病人家里时，衣服已经打湿了，父亲顾不了那么多，首先给病人把脉，然后进行了一番询问，最后父亲麻利地拿起针，灌上药水，病人还不知道是怎么回事时，针已打罢。父亲又开了一些西药，并对病人的家属叮嘱一番，才肯离去。病人的家属千恩万谢，要父亲留宿，父亲说明天还有别的病人等着他，就走了。
在回家的路上，我百思不得其解，认为父亲太愚，就问父亲：“他又不是我们的亲戚，你为什么那么负责啊？”父亲说：“这是我的职责，希望你长大后，也能这样。”我还有一个问题不明白，当时，我们一家六、七口人，靠父亲一个人挣钱养家糊口，病人家属给的出诊费他却没要，我就又问父亲：“别人给的出诊费你怎么不要啊？”父亲说：“小孩子家不要钻到钱眼儿里去，做人要做个善良的人。”在当时，我并不明白父亲所说的含义，只认为这是父亲应该得到的报酬。
几年过去了，父亲的脊背快成了一张弓。在这个时候，哥与姐都参加工作了，而我又考上一所师范学校，在接到通知书的时候，父亲露出了欣慰的笑容。正是由父亲的影响，我才选择了师范。父亲在这个时候也累倒了，腰腿痛病相继而来。
上学的那天，父亲执意要送我一程，我只好答应。沿着小路，父亲提着包，默默地、步履蹒跚地走在前面，我背着被子跟在后面。父亲的脚步很沉重，把小路踏得像重槌擂着鼓面，一声声回荡在山谷。父亲有了腰腿痛的病，走路就不如从前，走一段路，就要停下歇一会儿才能走。为了赶时间，父亲执意不歇。时隐时现的小路很远，父亲左手提着包，右手撑着腰，包贴在左腿上，跟着脚步一前一后的摇晃着，看样子父亲实在是走不动了，我劝他休息一会儿，他说：“不远了，走吧。”然而他的腿终于不听使唤了，仿佛粘在地上一样，任父亲怎样用力，就是迈不动半步。父亲只好放下了包，右手慢慢的撑着地，就势坐在地上。汗珠从父亲的额头上滚下，在阳光下格外晶莹透亮，与父亲头上的白发相映生辉。父亲背后的衣服汗迹斑斑，由铜钱大小的汗印，渐渐连成一片，变成了一座座小山，我仿佛看到了父亲就在这些小山中穿行，小路上晃动的背影时隐时现，此刻，我多想能为父亲分担点儿什么。歇了一会儿，父亲才试着站了起来，继续慢慢地挪动着脚步向前行。
走了很久我们才到车站，父亲帮我安置好行李后，我就上了车，拣了个座位坐下。父亲这才对我说：“路上小心，在校注意身体，要吃饱，没钱了就来信说……”父亲变得有些唠叨，我回答说：“知道了。”车启动了，当我再次回首时，父亲还站在那儿看着我，我突然发现父亲变矮了，变瘦了，他浑浊的眼眶里滚动着泪花，我的喉咙不知被什么东西堵住了，久违的泪水落了下来。车开动了，父亲还是一动不动地站在那里，他的背影越来越小，可我心里他的背影却越来越清晰，就像一个路标，指引着我前进……父亲在这条小路上已疲惫不堪了，那悲伤的泪水猛然使我想到，这条小路是属于我的，从陌生到熟悉，从熟悉到亲切，从恍惚朦胧中看清路的去向。
在我读书期间，父亲还专门从老家来县城看我，并对我说：“你毕业后不要进城教书，还是回老家的好。咱支书说，只要你回去，咱村就办个小学，省得让娃子们东奔西跑……”我知道父亲的用意，连忙说：“我毕业后准回来。”父亲好像一块石头落了地，长长地出了一口气。
在我送父亲走的时候，我忽然看到自行车车把上挂着的包袱里露出了半块啃过的玉米饼，我呆住了。父亲艰难地骑上，吃力地蹬着，他那肥大的衣裳变得更加宽大了。父亲越骑越远，我站在风中一动没动，他那瘦弱的背影渐渐消失了，也不知过了多久我才回校，脑子里净想着父亲在路上啃玉米饼的情形，眼前总是出现父亲的背影，一会儿是高大的，一会儿是瘦小的；时而在树林中，时而在小路上。泪水再次模糊了我的眼睛。
当我毕业后，回到了家乡，工作中曾遇到过很多困难，每当这时，我仿佛看到那条属于我的小路站了起来，就像一棵小树长成了枝叶茂密的大树，这条路仿佛是一串串脚印连起来的，又像是一只只航行在海洋上的生命的船……小路为我指明了方向，让我战胜了许多困难。只到现在我才明白父亲以前的做法，想想当时说父亲愚，而真正愚的正是那时的我。
现在我们姊妹都有了工作，日子过得也不错，可父亲老了，身体是越来越差，想让父亲到单位上住，可他说住不惯，况且乡亲们都需要他，他也放心不下乡亲们。
每当想起在家的父亲，我就会想起那条时隐时现的小路，还有父亲那越来越瘦小的背影，我的双眼湿润了……