有一次上门，丁老师让她坐在客厅的沙发里，拿出几份小报来。他的眼睛盯着沙发正对着的大门外的青碧的袖树树干，仿佛在跟树干讲话：“你看看我的文章，我觉得已经形成了自己独有的风格！”石雨听到最后两个字，就瞪大眼睛仔细看着他。他的眼睛还盯在树干上，刮得很干净的下巴意味深长地向前努起，完全沉浸在自我陶醉中。
“哦。”石雨应和，不作声。吃了两片西瓜，擦擦嘴，就准备回家。
又一次，丁老师打电话来，说新装了电脑，他要用电脑写作了，让石雨帮他安装。石雨下了班就匆匆赶过去。巷子深处窄窄的木门轻掩，石雨推了门，走过二五米长的巷道，就到了院内。抽树已经结果，青青的袖子挂在密密的树叶间，整个院落缭绕着宁静的馨香。石雨希望在树下站立片刻，丁老师的声音已经从纱窗里传了出来，他招呼石雨进去。
他坐在电脑前，摆弄着鼠标，这样那样地提问。石雨让他站起来，方便自己操作。就在这时候，他把脸贴到她耳边，手拍到肩膀上，声音压得低低的。石雨神经质地站了起来，回头看了他一眼，松弛的嘴角，积着一堆自色泡沫。
石雨飞快地冲出门洞，长长舒了一口气。
不久，丁老师说，他就要去镇政府报到上班了。这丁老师是有本事的，他最大的本事就是不断给镇长写信，告诉他这条巷子历史悠久，他写了不少文章，做了不少研究。镇长有一天给他回了信，让他好好挖掘，说这条巷子完全是可以作为历史街区来保护改造一番的。丁老师因此兴奋得几天没睡好，他又兴致勃勃地写了一篇文章，抒发他阅读镇长大人回信的感受，发到了报纸上，记者都来采访他了，电视台也来了，他一下子成了名人。这巷子在清朝出过一个文人，做过关于巷子文化的一些记录。丁老师后来就参加各种会议，每次会议他都要申述自己的宏远志向，他说自己还年轻，他的研究是有意义的，可以写人史书的，让后人铭记的，总而言之，他要做那位文人的继承者，以高要求来严格要求自己。
有一次，石雨在一个会上碰到了他。他抖抖索索地捏着自己的几篇文章，又在谈风格和那位文人的事。领导最后拍板说：“不错，这事儿就交给丁老师吧。”这事儿就是编一本关于镇史的文化读本。丁老师找石雨商量，石雨提议是否请几位本县有点知名度的人写一写，丁老师很委婉地说：“本土文化，自然是本地人写得好。”石雨就闭了嘴。
丁老师打电话来告知一个小镇集会。他诚意地邀请她去，说她在家的话，就把通知拿过来。
“不必了，年纪大了，精力不济。”她跟他说。等他先撂掉电话，就继续昏睡。
醒来，已经是日落时分。肚子稍稍有点饿了。石雨拍拍肚子，到电饭锅里盛了点饭，倒点热水，就着剩菜吃。如果只是一个人活着，那是多省心的事，完全可以不用上班，赚点饭钱总是容易的。对于吃穿享受，好像没有一点兴趣。筷子咬在嘴里，看着盘盏里的酱瓜黄豆，石雨又想起了自己，真的很奇怪，这样一具身体，除了睡，就没有任何欲望。石雨妈都入不了嘴的饭菜，做女）L的却能吃得津津有味。
小至爸刚走那阵子，石雨居然舒了一口气，终于有安稳觉睡了。三个月过去，石雨重了十斤。然而，此刻，石雨躺在床上，看着身体横陈在床上，却有了一种徒然的感觉。按照别人的说法，一个女人这样一生的状态，算是白活了。
“你呀！——”石雨记得前几年，孩子还小的时候，妈总是这样埋怨，“整年闷在这破屋子里干什么啊，也不出去走走。”她总是一边干家务，一边数落，语气里满是怜惜。
这样想着，突然一晃，石雨的脑海里就浮现起一个人影来。
小巷虽然衰老破烂，远远近近却有了些名气。尤其是河对岸油菜花亮得耀眼的时候，石拱桥上，就渐渐有了外地人的身影。巷子也热闹了起来，不间断地有些杂沓纷纭的“驴友”前来落脚，都说这是三四十年代的江南典型巷弄。尤其春天的时候，河水像二八少女一样丰满起来，就有一些人扛着摄像包东拍西拍。
他出现的时候，阳台上的月季粉白、粉红正灼灼开放。下午单位没事，石雨就偷偷溜回来，在阳台上洗洗晒晒。不是双休日，游客不多。阳台一边石拱桥桥墩里的石榴树长有少年那般高了。石雨晾完衣服朝桥上一瞥的辰光，看到他就站在石拱桥中间，拿相机正对着自家阳台。本来，这也没什么稀奇的，对着巷子临水的这些破烂房子拍呀拍的人有的是，可是，他拍完了，还愣愣地直站在那里看。
那人对着阳台拍完，朝这边挥了挥手。他显然是留意到自己在看他了。然后，将风衣脱下来，在腰间打好扣结，躬起腰，又继续拍。
过了很久，板门剥啄，那男人就站在屋檐下了，敞着领口，来要水喝。石雨妈请他进来，在八仙餐桌旁坐下。他把家伙搁在桌上，打量着屋里。
“有空房间吗，我住两个晚上。”他微笑，走向自来水龙头，掬水洗脸。
“这……”石雨想，虽然两间房都住着人，但挤一挤，还是能匀出一间的。只是，家里这么破烂，实在也不好意思做客房。这些年，家里几乎没添一件新东西。除了老人留下的家具，就是石雨从外公家里带出来的几样东西，包括外婆的嫁妆：一只青花瓷瓶，一把紫砂壶，一个檀木的水果篮，还有一只四边镶满铜锔子的皮箱，里面有几本外公在“破四旧”年月抢救下来的旧书。石雨将它藏到雕花大床的床顶，那里干燥一些。有这些外公的心爱之物陪伴，石雨就仿佛依然生活在少年时代，不知为什么感到心里踏实。
他径自穿过前堂，走到阳台，朝拱桥看了看，又取回相机拍。拍完了，在阳台的椅子上坐了下来。石雨给他泡了一杯顾渚紫笋。
“给你看看。”他打开相机回翻照片，将它凑到石雨眼前。
前几张是月季，背景是木窗棂。后面几张是自己在晾晒衣服，那侧着的身影，有这破烂阳台的映衬，看起来真的还不错。
他说给杂志拍照片，打算住上两天再走。因为油菜花按照他的说法才开到八成，他想照这样的日头，不用两天，就能开到十成，他要拍一组照片。
“房间有，”石雨妈大着嗓子，已经在收拾房间了，“我烧的菜肯定对你胃口！”他笑了起来，点上一支烟，转身看河水。一会儿又回过身来，背靠着栏杆，突然说：“你的样子，蛮好看的。”
除了一些纯自然的风光外，还需要一些体现人文风情的图片，男人觉得石雨的气质与这小巷挺契合的，就多拍了一些石雨的照片。第二天早晨，石雨妈说有点事，带着小至去了石径家。
那是四月初的天气，一时晴一时雨。那几个夜晚，躺在泛黄的白蚊帐里，听檐角的雨拖长了，滴滴答答落下，激起清润的声响，石雨感到身体悄悄有了变化。阳台上的月季、晚饭花、一丛小小的矮桅，都在夜里盛开了，清香透过纱窗沁人纱帐，丝丝缕缕，难以捕捉。有个夜晚，她梦到自己变成了一条蛇，美丽的花蛇，有着美丽的瞳孔，梦寐一般迷离的眼神。
男人一个星期后才离开小巷。他留下了电话和地址，说，指不定哪天还会再来，有事可以找他。
夜色渐渐地浮上来，河道对岸油菜地上方的天空，横扯出丝丝缕缕的玫瑰红。按理，晚饭过后该出去散散步。从门槛跨出去，沿着门径，走过一重，又一重。可是，都没什么心绪。丁老师说，这一个礼拜，镇里就要来收款。
洗了碗，石雨习惯地往竹椅上一躺。电话响了，石雨伸出手去，把话筒对着耳朵。家里的电话基本上没什么作用，除了小至、小至爸、石雨妈、石径家，就没别人了。这些年，石雨始终活在自己的心里，而那颗心，则封闭在这小小的屋子里。
“休息天，老闷在家干什么呦？小至不是不在家吗？”是妈的电话，声音是轻快愉悦的。老宅隔壁的老头，去年死了老伴。妈回去得频，就是这个原因。
夜风，暖融融的。月光自亮亮的一片，照在水面上，波光粼粼。石雨走到阳台，靠着栏杆。男人走了大半年了。这个把月来，石雨靠着栏杆常常就想起这件事。
水面拂动，仿佛水蛇在栏杆下游过。石雨吓了一跳，逃到屋子里。她抓起电话，却不知该拨谁的号码，只好挂了。终于从席子底下摸出一张纸片，仔细认了认，拨通了电话。她将嘴凑在电话边，润了润嗓子，轻轻地说：“呃……你，还记得我吗？我是……能向你借点钱吗？”
（发表于《作家》2012年第4期）