1.
苏赫巴托尔号的退役令是在一个清冷的午后抵达乾旷草原的。
彼时船长正率着为数不多的船员在活动室组织观影。影碟是俄国商人赠的，片名叫《泰坦尼克号》，故事讲的是一艘巨轮的沉没，不知用意何为。
演员讲的是英语，字幕是俄语，有点儿妨碍船员们理解剧情，因此到某些诸如素描戏、车戏的片段，他们会纷纷要求倒回去重看一遍。大副就是在这个时候闯进来的。
大副打扰了所有人的兴致，然而他并不抱歉，当船长用稍加责备的目光看向他的时候，他理直气壮地将一封揉烂的信拍在桌子上。
大副说：“体检结果下来了。”
船长摆摆手，操纵遥控器退回错过的片段，眼不离电视：“糖尿，我知道。”
“不是你的体检，是船的体检。”大副说，“龙骨腐坏严重，已经不能再跑运输了。”
船长和船员们移开视线，忘了按暂停，电影画面不断流逝，隔了半晌，船长喉头微动，叹了口气：“早了一年。”
早了一年，船长想。再过一年，船长就到了退休的年纪，那时候托赫巴托尔号爱咋地咋地，也不关他的事，可现在偏偏他还在任，白发人送黑发船，徒增一份不可逃脱的伤感。
有感情了，当然有感情了。他巴特巴彦二十出头入伍，任海军总司令，最盛时掌管六员大将、三艘舰艇、两门火炮、还有一台发动机。他御过乾旷草原上的猎猎狂风，驶过库苏古尔湖的惊涛骇浪，色格楞河上流传过他的传说。几十年来，每一个午觉的梦，每一首船客的歌，每一批羊毛和皮革，都是苏赫巴托尔——这艘天蓝色的老式拖船在陪着他。
到如今他暮齿白发，它坑坑洼洼。
“通知里说月底会派人来处理，就地拆解回收。”大副补充说。
船员没忍住骂了脏话，又看向船长：“原定下周向俄国运输羊毛的航行，还跑不跑了？”
“跑啊。”船长眨巴眼睛，环视操作室，所有船员连同被拷在屏幕里的李奥纳多，一齐回视着他，他咽咽口水，郑重道，”最后一次下水了，得远航。”