葵花朵朵
青青园中葵，朝露待日晞。
阳春布德泽，万物生光辉。
——汉乐府《长歌行》
葵花，不在城市里生长。
城市里，只栽种脚手架混凝土，还有高跟鞋和红绿灯。
饱满的葵花籽是城市的，它们很气派地站在大超市的柜台上，期待一双红唇烈焰般的亲吻。
低头是民间，仰首是长天。葵花依恋土地，它唯一的低垂的头，不停地诉说着秋实的赤诚。葵花是我们举手即可触摸的天空，而远在葵花之上，那一轮流转的金黄，不过是更高的花朵，晨开昏谢。谦卑的葵花热烈的葵花，是茫茫黄土的太阳，从早春到深秋，一直伴随着农事而荣而枯。
田垄上，沟渠边，篱笆旁，随便一处地方，都有葵花在生长。葵花，在农忙季节里灿烂着。在乡间，随处可见它们游动的身影。天刚放亮，早有几棵站在田间地头察看庄稼的长势，抬头就是一脸的阳光。畦埂上的那些，长得特别高大强壮，看起来更像一群“锄禾日当午”的汉子，拄着锄把，擦去汗水，看看头顶的烈日是不是又毒了几分？这样，能晒死地里的杂草，免得再糟蹋禾苗。许是常在井台旁转悠的缘故，村头菜园里的三两株，叶子尤为青翠，晚炊里，那该是母亲手搭的凉棚吧？
在葵花的注视下，我们一点点长大。每每抬头仰望，总能看见一张灿烂的笑脸，读不出它的一丝忧伤，也听不到它哪怕极细微的叹息。也许是因为我们这一些些籽粒，被葵花高举在头顶，眼睛只注意了远方的风景。这情形，极像劳累了一天的父亲，晚上还驮着我去大队的场院里看电影。就为电影的画面看得再仔细一些，我骑在父亲的头上，双腿夹住他的脖子，他抓紧了我的小手，仿佛只有这样才牢靠些，才成为父亲身体的一部分。那时节，放映场上最神气的我，除了偶尔感觉到父亲肩膀的宽阔身体的温热之外，我不知道还有别的什么。葵花，承受着生活的重负而又了无抱怨。
总是在葵花灿烂的季节，我们一次次远走他乡。黑黑的籽粒成熟，太阳消失了，只有枯萎的葵盘，像一张沧桑的脸。那年冬天，我把一个葵盘带回我蜗居的城市，供在我的书房。有一天，三岁的女儿问我，爸爸，等我长大了，你会怎样呢？我会老的，模样就像这个葵盘。爸爸，我不要长大！我不要长大！我鼻子陡地一酸，硬是把泪水咽回肚里，然后一脸的阳光，一遍遍对女儿教唱“葵花朵朵向太阳”。她，是葵花的后代，她应该保持一颗“向阳心”。
土地太辽阔了，黄色一铺千里。葵花，是站起来的土地。它浓得化不开的色彩，正是从土地上一点一滴地积攒起来的。
葵藿倾太阳，物性固莫夺。葵花，注定是皇天后土的太阳，它的每一朵花瓣上，都闪耀着农人的光荣与梦想。
菊花的婚礼
秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。
——元稹《菊花》
要不是菊花把婚礼选在重阳节这天，说不定山里会有多冷清呢！
菊花可是十里闻名的好姑娘。牡丹进城开花店当老板成了富姐；玫瑰身价暴涨，飘进飘出写字楼、美容院、夜总会，是典型的“大众情人”。只有菊花，一身朴素的青衣，从春华走到秋实。据说，上山下乡的诗人一眼就发现了菊花，一杯菊花酒，一首抒情诗，落拓的诗人也自香其香了。菊花从来没有说过。春耕夏收秋种，菊花的婚期是一拖再拖。
不“五一”也不“十一”，就定在重阳节吧。菊花的情人是山上的太阳。
重阳这天，太阳早早爬上了山岗。太阳，是高山的儿子；菊花，是大地的女儿。正是菊花最芬芳的季节，正是菊花最灿烂的时刻，为什么花瓣一样的俏脸挂满了晶莹的秋露？菊花在哭嫁呢！她一针一线缝制的菊枕，给老人们治好了头风；她清早上山采摘的菊花茶，泡浓了多少黄昏？老人们都说，俺菊花可是百里挑一的好姑娘。今天咱菊花结婚，咱老人就过节吧。“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”，这分明是太阳热辣辣的情话。
菊花和太阳的婚礼在大山的簇拥下举行了。
农家的瓦房排成一管管唢呐，人们纷纷打开家门时，山村便流淌着喜庆的乐曲，一如轻松明快的山溪水，山路这面大鼓也被密集的脚步敲响了，满山尽是茱萸的请柬。风雅的诗人说“饮酒赏菊去”，庄户人前呼后应着：“吃喜酒看新娘闹洞房了！”
大山作证。空旷的大山在牡丹们逃往城市后更加荒凉。菊花，一个有着石头一样坚韧性格和阳光一样芳香久远的山乡女孩的名字，她一生的坚持是大山最初的颜色和最终的灿烂。比早晨更早的时候，她眼眶里盈满明净的期待，点亮了清晨的第一缕阳光。太阳，这个勤劳的小伙，上山就是一天，有时月亮喊他半天才收工回家。菊花和太阳的结合，让人想起一种志同道合的爱情。有老人捋着银白的胡须笑了，这才叫夫妻相呢！
质朴的菊花，衣着和野蒿相似，她的美丽最容易被王孙们的眼睛省略。秋菊有佳色。太阳为她戴上了金黄的花冠。纷披的花瓣，是用缕缕阳光编织而成。初春的萌芽，盛夏的沉默，终于在风凉露冷后勇敢而坦然地吐露爱意。这是菊花的节日。在菊花和太阳深情凝视的一瞬间，人们陶醉其中了，畅饮新酒，泛萸簪菊，交换来的菊糕嚼在嘴里好甜好香，这是菊花的喜糖啊。
是花，总得开。看着菊花和太阳手挽手一起金黄地走向冬天，人们忽然觉得，今年的冬天会特别温暖。
莲在江南
江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶北，鱼戏莲叶南。
——乐府古辞《江南》
莲在江南，犹如菊开东篱，是一种遥远的妩媚。
江南可采莲，莲叶何田田。人生最幸采莲人。乘一叶扁舟，载一船清香，携一帆柔风，低眉抬眼之间，望不尽白云碧水、绿叶红莲。此花端合在瑶池，人间能得几回现？惟有江南，惟有水光潋滟的江南烟雨空蒙的江南，才能滋养出这般绝世的红颜。有花堪折直须折，莫留残荷听秋声。
站在北方的池塘边遥望江南，那该是十分荷叶五分花的清丽意境吧。叶是粉墙黛瓦，花是款步而行明明朗朗的江南女子。所有的江南女子都叫莲花。莲花在青山上采茶，莲花在碧水边浣衣，莲花在园林里扑蝶。她们的清眸如水，她们的黛眉如烟。她们有的叫小荷，有的叫芙蓉，有的叫菡萏，腰肢轻摆，袅袅娜娜娉娉婷婷在水乡江南，她们都是朵朵含笑出水的莲。无水不莲无莲不花无花不灿烂的江南啊。
徜徉在诗词歌赋的古典里，很古色古香地触摸莲花，我阅读的手指如呼吸梳过美女的云鬓，是一种麻酥酥绵软软微颤颤的感觉，眼睛被一些些嫩藕鲜荷润泽着，不由得湿润润亮闪闪清澈澈了。此刻，莲花就在我的掌心。楚腰纤细，莺歌宛转，吴娃双舞醉芙蓉。古典的莲花，简直就是一个美丽温柔娇艳的代名词。凌波微步，罗袜生尘。古典的莲花，象征着端庄静美优雅高贵的东方神韵。少年会老，岁岁年年，莲花依然是最初的容颜，如初恋清纯依旧颜色不改。既然今生注定不是蛟龙，何不做游鱼一尾，去嬉戏莲叶间，摇落满天的星星成晨露，一开口就是一些莹澈的话语。池面风来波艳艳，陂间露下叶田田。在水的透明中轻揽莲花的腰肢，再也不让多愁善感的姑娘撑着碧罗伞，独自在雨季里哀怨又彷徨，鱼是幸福的。在诗词的长河中，撑一支长篙，向莲花更花处漫溯，眼睛是快乐的。
北方杯水难以邀莲。江南多水，多以莲为芳名的女子，羞答答娇滴滴水灵灵在江南的夏天开放，默默又脉脉、幽幽又悠悠地飘着清香。选择夏天，去江南采莲，这于信奉不到长城非好汉的北方，是不是一种行为的背叛？我觉得，在柔婉可人芳香醉人色彩迷人的莲花面前，勇敢地吐露真诚，是一种忠实生活回归自我从心灵出发抵达心灵的率真表现。爱写在诗笺上，却埋在面具里，到了中年，再去做个采莲人，却要跨过一座长长的廊桥。那是横亘在红尘与理想之间的一座奈何桥啊，等在季节里的容颜也只能如莲花般的开落，红衰翠减。
江南可采莲，莲叶何田田。就在夏天，就在今年，打点心情，架起小船，去江南采莲。
洁白的茉莉花
刻玉雕琼作小葩，
清姿原不爱铅华。
西风偷得余香去，
分与秋城无限花。
——宋赵福元《茉莉》
这是一朵一朵洁白的茉莉花。在夏天的夜晚，像一颗颗星星闪耀在碧澄的夜空，像一叶叶银帆悠然在绿色的海面。
一卉能熏一室香，炎天犹觉玉肌凉。是时，我正在读泰戈尔（1861年—1941年）的《新月集》，我真切地感受着这浓郁的芳香。茉莉花名本是音译，南宋人王十朋有诗曰“远从佛国到中华”，说茉莉花是从遥远的佛国印度传入中国的。沿着茉莉花开辟的悠远的香径，1924年泰戈尔访华成功，分与秋城无限花。他的诗歌从此在中国广为传诵，如同茉莉花，现在各地多有栽培，已有60多个品种。
芳香浓烈而醇和，清雅而不浊滞，沁人心脾，这就是泰戈尔的诗歌。茉莉花在印度人的心目中，是纯真无邪、洁白无瑕的象征。“呵，这些茉莉花，这些白的茉莉花！/我仿佛记得我第一次双手捧着这些茉莉花，这些白的茉莉花的时候。”（泰戈尔《第一次的茉莉》）诗人的思绪，完完全全被茉莉花的洁白填满了。诗人崇尚白色，因为白色是一种简洁，仿佛最简单的生命形式。一朵一朵洁白的茉莉花，我感觉，那是等待诗句的白色纸页，它拒绝着繁杂与华丽、矫情与肤浅。
上帝创造了世界上的一切，还要诗歌创造什么。郑振铎说，《新月集》具有一种不可测的魔力，“它把我们从怀疑、贪婪的罪恶的世界，带到秀嫩天真的儿童的新月之国里去”。在印度的一角清净之地，住着泰戈尔和他的一颗童心。在阳台的角上，在那栽着杜尔茜花的花盆放着的地方，矗立着只有诗人才能看见的国王的宫殿：墙壁是白色的银，屋顶是耀眼的黄金。窗外榕树旁的小池里，日光在微波上跳舞，好像小梭在不知疲倦地织着金色的花毡。那里有的是贝壳，可以做餐具；那里有的是落叶，翩然成小舟。当然，那里有一群一群的花朵，在地下的学校里上学。连跳动的心都是花朵呢！“朝阳出来时，开放而且抬起你的心，像一朵盛开的花。”（泰戈尔《孩子的天使》）
泰戈尔的诗歌就是他的生活。竹鸡印在洁净软泥上的细小的足印就是一些些清词丽句，坐在泥土里用枯枝断梗随便一划，就是永远的经典。他不会精心雕琢去追求一种富丽堂皇。满纸是鲜活的意象，又看不到意象。意象于他已不是包装。丰富归之于单纯，绚丽凝练为朴素的风格。泰戈尔的诗歌，线条是那么简洁，自然得像生活本身，真是些灿然开放的茉莉花。叶子青翠，光泽和润；花瓣色淡，白洁如冰。花色照着我的小屋，夜晚更加静谧；花香洗涤着烦躁，盛夏里顿生凉意。
这是一个美丽的夜晚。自然的茉莉洁白的茉莉静悄悄地绽放，花香落在我的书页上，落在我所读的地方，“我要悄悄地开放花瓣儿，看着你工作”（泰戈尔《金色花》），今夜的茉莉花，就是泰戈尔柔和平静的目光，这是一种父亲般的注视。
泰戈尔的《新月集》，灿然开放的洁白的茉莉花，花虽小而质坚，色虽素而至洁。一篇一篇的诗歌，就是一朵一朵的茉莉花。清新的叶子自然地伸展，洁白的花朵恬淡地绽开。一身的淡雅与素净，却是花香也热烈，浓郁也持久。今夜，这些洁白的茉莉花，就簇拥在我沉默的书桌上，我听到了它们真实绽放的声音。
茉莉花，自初夏至晚秋，花开不绝，盖过各种花事；花香浓郁，有“人间第一香”的美誉。花开在绿叶之上，仿佛碧澄的夜空闪着璀璨的星光。泰戈尔，1913年获得诺贝尔文学奖金，一朵东方的洁白的茉莉花，灿然开放成最高的星辰。
啊，这些茉莉花，这些白的茉莉花！
春来醒世的红颜
桃之夭夭，灼灼其华。
之子于归，宜其室家。
——《诗经·周南·桃夭》
我国是桃花的故乡，桃花几乎遍布大江南北。黄山桃花峰，苏州桃花坞，每一处古迹，之所以能够穿越时空而来，似乎也因为沾惹了桃花的清香。女孩的乳名也常常润一花字。你喊一声桃花，一个村姑回过头，三个村姑回过头，家家户户沟沟岔岔，全是羞答答鲜嫩嫩的笑容。
我们喜爱桃花，因为它是一年中第一个给大地带来艳色的使者。时令既然是立春，可阳光几近无色，如冷冷的河水。风还是那么无拘无束，裹着你时不由分说。觉着天气转暖，闪念间，春寒就顺着裤腿直往上钻。白杨挑起毛毛虫，那不是春天，灰黄苍白怎会是春天？雀鸟唱着嘹亮的歌曲，也不是春天，随便一只麻雀，寒冬里也能吼几句通俗。春天在哪里？春天在哪里？你一千遍地问天，天空答你一把冷冷的雪花；你一万遍地问地，大地应你漫山遍野的枯草。
争开不待叶，密缀欲无条。在你一遍遍质问台历之时，桃花开了，而且开得这样迫不及待。桃花开了，桃花开了，桃花热烈成民间独醒的红颜。在过冬的铁褐色枝条上，桃花细嫩的微笑撞开春天的门窗，一夜之间，红色在大地上铺陈。阳光的表情还是淡淡的，桃花清幽的笑声却翻越了破败的栅栏，消融了最后一抹残霜。浅浅的笑意，纤弱的花萼，让人怜爱，也让人肃然起敬。桃花，这世上灿烂绝顶的红颜一降临人间，我们的生活便由寒转暖。你听，那是一只只站在枝头的春鸟，那是一朵朵集结火焰的宣言。你看，每一根桃枝都是一条通往春天的大道。周边的枯草也许明天就泛绿了吧？这样想着，你感觉足心痒痒，似有人呼吸。是新绿在顽皮拱土。
桃花红了，天空蓝了，衰草绿了，春风香了，细雨甜了。锄和渠水愉快地指向远方，一群女子走到返青的麦田里。她们是转世的桃花。桃花如梦。桃花从古典的民间从女子的腮上悄悄升起。
“桃之夭夭，灼灼其华”，最早的桃花在《诗经》里灿烂着，经久不谢。凌寒傲霜的菊花已不再是花，简洁得只有精神。桃花却是大俗大雅着的，它既以艳红的色彩妩媚的体态给人以视觉上的享受，又以优雅的诗意淡远的意境给人以精神上的愉悦。它娇嫩而又顽强，亲切而又飘忽。远远望去，万枝丹彩，洇染了一方天空，加之山岚的渲染，那情那景，依稀是桃源仙境，似近实远，忽隐忽现，似游龙腾雾，飘忽闪烁。走到近前，桃花玉面含羞，如空谷佳人，红中透紫的丽容在绿罗裙的烘托之下，显出一种骨子里的柔媚与风骚。转过一棵桃树。转过一棵桃树。你走进了一个传说。惝恍迷离中，你忘了来路忘了来生。走不出憧憧花影，你是一个心甘情愿的迷失者。
桃花的深处是村庄、流水和源远流长的春天。从桃花的花蕊到桃源，也许只有一步之遥。花开灼灼，我们的梦想也茁茁；花开从容，我们的步履也轻松。营养桃花的，是淳朴温厚的民间；浇灌桃花的，是永不凋零的希望。
人面桃花
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
——唐崔护《题都城南庄》
从没有一种景致让我如此目注神驰，从没有一种美丽让我如此意醉情迷。
在我很小的时候，就读过这样的诗句：“出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。缟衣綦巾，聊乐我员。”那时我固执地认为，朴素的美是一种高贵。看到第一朵桃花在《诗经》中“灼灼其华”，我就畅想着娶一位民间女子，轻盈的花轿从桃柯掩映的小径上悠悠飘过。她的脸庞桃花般红润，她的笑容桃花般灿烂。
一切都是由于那场考试，落魄和失意使很大很大的世界小成一条愁肠般的小路，曲曲折折地通向了都城南庄。生活是如此的宽容和公正，在我目光患渴心灵患渴时，遇见了你。不曾经受风霜打磨的眼睛是不会读出你风情万种的美丽的。许多年过去了，当我坐在节度使的惬意里，远远地在岭南回忆这段往事，我依然感谢那次落第，感谢困厄对我的帮助。
有人说，绝色女子是上苍鬼斧神工的大艺术。当你独倚小桃斜柯伫立，你该是一棵凝露的蔓草，清仰婉兮，适我愿兮！我饮着这杯暖茶，饮着你绯红的羞涩，两朵粉红什么时候绽放在你的脸颊？春风欲语，桃树还休。满树如娇灼春融，一株新桃照芳青。你在桃花中找到了青春的颜色，桃花从你的笑靥里找到了生命的形状。这是一种和谐的美，仿佛水里的月影。在我的家乡博陵，玲珑的拱桥倒映在河水中，绘成了一个完美的整圆。我知道，我的一生将被一种美丽包围。那是一种融合了人类和自然的美丽。当以后的诗美学一本正经地讲“人面桃花”是一种映衬之美互补之美，当美丽被抽象成一个理性的概念，他们的眼前怎会闪现这夺目的光环。惟独我，独享千年这瞬间的美丽。
我细数着自己的心跳，来到这里。还是去春的桃花还是清明的笑容。站在风中的我不是一张旧船票。一年来，我坐在一种美丽的清新里，读书写诗品茗忆清明日。我把你的美目读成了黑夜的灯盏，我把艳若人面的桃花想象成了灿烂的明天。而人面杳然美丽不再。没有了你，这桃花又为谁开？我不禁想起儿时六角形的雪花绽放在手中的短暂，短暂得像鱼儿跃出浮金的水面。在掌心晶莹着的，那是我感恩的泪水。毕竟这难得的际遇，一次足以丰富一生。
来到这里，我的眼睛省略了门当户对的爱情，我无暇去探究那一片飘絮的深层含义。作为一个男人，他可以在仕途上经风沐雨，却不可以没有这样一种爱情，一种朴素而简单的爱情，朴素到一蔬一饭味永难言，简单到一个眼神包蓄万千。我不知道世上还有哪位书生像我一样，以桃花润泽生命，与桃花一生相拥。
去年今日此门中，
人面桃花相映红。
人面不知何处去，
桃花依旧笑春风。
上苍泽惠，人面桃花映红一生。
崔护有幸，天涯海角永沐春风。
虞美人
垓下已捐身，花枝血溅新。
芳魂化幽草，羞作汉宫春。
——《虞美人花》
一种花草，名之以美人的名字，花色五彩缤纷，有着千娇百媚的神韵，根系深长，离开故土便会枯萎死亡。如此美丽而孤傲，恐怕只有虞美人了吧。
“单瓣丛心，五色俱备，姿态葱秀，尝因风而舞，俨如蝶翅扇动”。品着《花镜》里的描绘，恍惚间觉得花不再是花，而是一个娇艳多姿、翩然而舞的女子。影弱还如舞，花娇欲有言。它要诉说什么？“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生”。这是一个柔弱女子在男人时代最刚烈的表达，她高亢的声音让许多长枪一时间找不到词汇。她，是虞姬。
虞美人，草本植物，茎枝纤细。虞姬，缟衣綦巾，窈窕淑女。虞美人，耐寒，喜向阳，宜植沙质土壤。虞姬，硝烟改变不了青春的颜色，只要伴着项王，唯愿山高路长。
项羽也许不是秦朝末年最优秀的男人，但肯定是一个值得虞姬为他慨然赴死的男人。
那是一个深夜，深得只有曼舞的水袖。娇小的身躯挡不住四面的楚歌，一柄长剑只能在莹白如玉的脖颈上做一次凄美的旅行。“项王啊项王，在你迎风屹立胸襟开张的时候，我只是你征衣上的一颗纽扣。而今，你要跃马疆场突围杀敌，我怎会延缓你的马蹄？”
虞美人的根很深，虞姬的爱扎得更深。芳魂化幽草，羞作汉宫春。在江上草和汉宫春之间，虞姬毅然决然地选择了前者选择了死亡。相传第二年春天，虞姬的墓地“嗟虞墩”上开满了一种小花，五颜六色的，人们都叫它——虞美人。
虞美人很美丽，它的美丽在于它的傲骨在于它所坚持的土地。虞美人很鲜艳，因为那是碧血凝就，是一种死后重生的绝色。不知人世间所有美丽的东西，是不是都来自彻骨的痛？是不是都接受了血的洗礼？是不是都经历了一番生命的涅槃？
有一则鬼故事：一万年才修得人形，再有一万年才修得七情六欲，才可以站在所爱的人面前，流下第一滴眼泪。
有一个女子，站在所爱的人面前，用第一滴鲜血，溅他出鞘的宝剑，用所有的热血，化而为花，厮守着他们生活的土地，生生世世。人已没，爱还在，弥而不去，终成香魂，在天为蝶，在地为花。
历史的杀伐声早已远去，汉家的霸业早已随江水流逝。只有虞美人，还是青春的模样，年年春天，开遍大江南北。习习春风里，那是一群翔舞的蝴蝶。百岁光阴一梦蝶。
啊，虞美人。
倾听雪语
六花耒应腊，望雪一开颜。
——宋韩琦《咏雪诗》
雪和雨都是水的精灵，却有着不一样的性情。雨，每走一步都要不同凡响。芭蕉叶上的雨声，鲜亮着千古的惆怅；油纸伞上的脚步，踩痛了百年的愁怨。
雨声，听不得也。那晚，雨寻来一个废弃的易拉罐，朗声吟哦，让人听了有一种清凉的伤感。还是听雪吧。那是一群翩然起舞的蝴蝶，洁白的翅膀，纷然的下降，落在瓦片栖在草色，轻软软，细沙沙。在薄暮时分竖起所有的听觉，倾听这来自天国的钟声，让人自觉不自觉宽阔了许多飘逸了许多。
一个静静的雪夜，我读懂了这样的诗句：“村民们悄悄地回答，/火车悄悄地驶过。/那教堂圆圆的顶上，/长满青草，鲜艳夺目。”
俄罗斯诗人尼古拉·鲁勃佐夫（1936年—1971年）对生活的感觉，像雪花浅浅的絮语，打动着我的耳朵。是的，在世俗的斑驳与喧嚣中，谁能从一朵雪花的焚烧中提取细细的温暖。我静静地坐着，看这场大雪如何从内心铺开，悄声细语地抵达我的品格。也许我应该坐上一夜坐上一生，让这种洁白的声音完全赶走我心中的嘈杂。白色的敲门声，很轻。
走在雪地里，脚下发出干草一样的声响。雪落在树枝上，雪落在脚印上，雪落在雪上，大地白茫茫一片真干净。眼角有温热的液体，那不是我的眼泪。雨天里行走，一身泥泞，怎么也诗意不起来。列夫·托尔斯泰临终前离家出走是在一个下着大雪的夜晚。夏花的绚烂最终归结为秋叶的静美，在俄罗斯乡间的雪地里，托翁变成了雪，除了雪，再也没有别的什么，整个世界都是一座洁白的宫殿。是雪重新创造了天地，是雪把托翁的绝望改写成生命的飘逸。
俄罗斯给人的印象总是白雪茫茫。蓝白红三色旗中，白雪的光芒沐浴万物。雪永远是白的，久远的雪至今不化，永远也不会化，最深最厚的雪沉积在诗歌里。符拉基米尔·索科洛夫（1928年—）是“悄声细语”派诗歌领袖，他讨厌诗歌像雨点搞出形形色色的声响。“诗从来不是无声的，也不是‘高声’的。诗只要是真实的和真挚直率的，即便是在细语，人们是仍然可以听到的。”多么自信的表达，闪烁着雪的清辉，隐隐透出雪的风骨。大雪扇动万籁，凌空飞扬，眼前满是洁白洁白的诗句：“我希望在若隐若现的雪网中，/有一盏路灯在摇晃，/不要过早地熄灭它的光芒……/我希望人们的双手，/不再在昏暗中，在轰炸时/冰得冰凉……”一片，一片又一片，恍惚间，一个世纪的身影走过。纷扬大雪里，时间变得飘忽而缓慢，空间再也没有界限，在漫长无边的岁月里，谁都可以感受着精细的生命。
最细微的声音最有韧性，最能穿透厚重时空。“静”派诗人索科洛夫们以一种喃喃絮语灵敏着我们的听觉。我承认，这是这些年来最打动我的声音。“大声疾呼”只是瞬间的轰鸣，如丝如缕的诉说让人细腻让人深刻，让人的灵魂轻得不能再轻，变成一朵雪花，淡雅而空灵。
鲍尔吉·原野在他的散文《春雪化时》这样描绘草的歌声：“草是草的歌声所唤醒的。那是清脆的，碎片式的，嘻嘻哈哈的歌声。像小孩站在岸上往水里掷冰。”世上有许许多多这样的声音，蛰伏在喧嚣之外心灵之中。静静地听，我的心呀，听那世界的低语，这是它对你求爱的表示呀。后面这话的原主人是泰戈尔。
只是，在我们这个渐热的星球上，漫天的大雪，如同太白先生的一袭白袍一样罕见起来。我蜗居的这座城市，有时下雪只是表示个意思，比时髦女郎涂在脸上的脂粉还薄。但是，只要有一朵雪花，只要有一朵，它就会从六个方向感应着你心的律动。
倾听雪语吧。浅浅雪声，宛如脉脉细流鲜活着我们的血管。世上所有的嘈杂和喧响，将纷纷失去声音而寂然黯然。
白雪，一个很耐咀嚼的意象，一座挖掘不尽的矿藏。
牵牛花开
卉中深碧斯为最，绣蝶红蜻宿近枝。
巧补疏篱阴漠漠，善缘高竹实累累。
——宋舒岳祥《牵牛花》
牵牛花开了，似欢快的微笑。这是一支歌唱的队伍，踩着节拍，吹着喇叭，一路摇摇摆摆向我走来。
最前面的一朵，圆似流泉，色如碧纱，仰面朝天，宛若空谷佳人吟咏风华。后面有一朵半遮半掩，脸颊飞霞，似有宋时的琵琶声入耳。这是我第一次在田间地头看一群奋然前行的生命。
听说，牵牛花初初绽放时，通体的洁白，牛乳里洗过的色泽，浓绿掩不住的清纯与明净。那时，我应该还在做梦，醒来后拉开窗帘，便把自己交给了喧嚣的窗外。现在才觉得，凝神谛听牵牛花轻快的脚步声，是一件多么美丽的事情。
原来生命是如此的多彩多姿，如一朵小小的牵牛花：素、碧、蓝、茜。然而，一朵牵牛花的花期极短，开在露珠里，枯在阳光下。短暂的花期，缤纷的色彩，丰富的生命，让人想起遥远的俄罗斯土地上的一棵嫩绿的小草——叶赛宁。
在田野上，叶赛宁自由地放牧着他的歌声，欣然接受着水草的邀请。诗，是有气味的，叶赛宁的诗歌，散发着一种质朴的泥土的馨香。高尔基说，叶赛宁是自然界特意为了诗歌而创造出来的一个器官。经历过十月革命的叶赛宁，三十岁时便把土地当成了永远的眠床。
我喜欢叶赛宁。这朵既然开放就要歌唱的小小牵牛花，这朵短暂而灿烂的小小的牵牛花。
开在秋风里的牵牛花，有一种恬然的自信，它饱满而灿烂地笑着。百尺柔条，千叶秀萼，这朵谢了，明晨还会有新的笑容绽开。插在花瓶里摆在餐桌上，有一些花永不凋谢，它们在美化真实的同时歪曲了生命，它们完美得太残缺，没有蜂闹蝶戏，没有暗香浮动。
地上一种牵牛花，天上一颗牵牛星，这是一种无意的巧合还是冥冥中的注定。总之，牵牛花灿烂着一个美丽的传说。天孙滴下相思泪，长向秋深结此花。据说，贫苦孤儿牛郎与天帝的孙女织女两情相悦，却被滚滚银河无情阻隔。一年漫长的等待，只为一夕的相会。农历七月七日，鹊桥，鹊桥下面葡萄架，葡萄架下碧玉串串。因为只有一天，所以中国只有一个乞巧节。在这一天，所有的事情都要带一个“巧”字，这样一年中就都会碰上巧事。
有一种花，在寂寞的长夜静静等待，等待绿叶上响动起清凉的露珠，它开放就要歌唱。它绝色而内涵丰富，但是它晨开——午谢，一生的努力，也只能获得短暂的灿烂。短短几小时的花期，却创造了生命的奇迹。
既然无法延长生命的长度，就只有拓展生命的宽度。
啊，今生今世，我愿做一朵小小的牵牛花。