第二天许太太照例早早起床，她做一种新式的糕点，几个月前从孟太太那里拿来的菜谱，早已经做到熟练，可不知为什么，这一日胸口像被一块石头紧紧压着，透不过气，一个好好的蛋糕，配料比例错了，外皮也焦了，放一块在嘴里，又硬又无味。这时电话响起，许太太被吓了一跳。
许太太家中的电话不常响起，住在这里的人几乎和外界都没什么联络。偶尔铃声响起，也是那说英语的人给推销什么不懂的玩意儿，许太太总是礼貌地说一句“我不会说英文，对不起”，然后就挂了。可是今天这电话里的声音，却让许太太丢了魂。
“伍梅死了，她翻了车。”伍天说。伍天的声音平静，平静得可怕，电话那边却有赌城里纸醉金迷的声音传来。
许太太抓了阁楼里的作家，两个人慌张地赶到出事现场。山路险要，几个转弯，小雨大哭不止，许太太心里琢磨着，伍梅到底是因为什么去了那里？
伍梅死了。她从公路上翻下来，掉进悬崖下，那辆开了许久的小汽车摔得扁平，她就被压紧在那里面。许太太看了一眼，差点昏死过去。很多年过去，她渐渐忘记了这个生命，可是她总是会想起，那个碎掉的头颅，血肉模糊地在眼前，她还是会梦见伍梅眉心那一颗痣，血渐渐从那里流出来，流满了整张脸。许太太始终不明白，在那个伍梅美得凄凉的夜晚，她到底是在预知，还是在预谋着自己的死亡。
那一年，小雨唯一的亲人伍天彻底消失了，有人说他被遣送回国，也有人说他的半只胳膊比他先回了国。陪酒女郎也终于厌倦了自己的职业，她在一个清晨和许太太告别：“许太太，我不年轻了，得给自己谋个好人家去了。”她在枕头底下给许太太偷偷留下一封信，她向许太太说抱歉，自己撒了谎，她无法控制地爱上一个有家室的男人，打算去和他私奔。许太太也在枕头底下发现一条不见了很久的项链，陪酒女郎在信里说：“许太太我偷卖过你的一条项链，上个月终于赎回了它。”
这阴影楼里最终只剩下许太太和作家，她抱着小雨，抚摸着她卷曲的棕色头发，突然感慨自己耗尽半生也无法等来的幸福。那一年，许太太决定卖掉这座阴影楼，也决定将自己这阴影般的人生晾晒在太阳下。也就在同一年，作家写出了一本四十万字的书，三个月内账户上多出了三十七万块。许太太把最后一件东西搬出阴影楼的时候，第一次仔细打量作家，走出阁楼的他，原来是如此英俊高大的人。
许太太说：“真好，这么多年的努力总算有回报了，以后你能有一个真正属于自己的书房了。”作家的脸现出一丝红色，那常年隐居在阁楼里的皮肤，特别敏感而脆弱，他从裤兜里摸出一张银行卡，竟递给许太太：“太太，给你。”
人们后来议论起阴影楼，总是拿这样的猜想嚼舌头，他们说那个作家写出一部作品，许太太见风使舵钻了他的怀，也有人说他喝了许太太那么多年的威士忌，喝出了一种别样的感情。多年过去，阴影楼易了主，最终老旧到被拆掉，方太太继续靠租房营生，名字从玛丽换成了莉莉安，一张嘴却还是八卦的，她和那些不肯把房子改装的独身太太说：“还记得当年住在许太太家决心要回国的男孩子吗？后来还不是到我这里住，我给他介绍了假结婚的姑娘，他才不用回老家去卖豆腐……”她也和别人嚼舌根，幸灾乐祸地说：“当年那个陪酒女郎被正室整得惨哟，到现在都下落不明哪……”偶尔她也和别人说起命运多舛的伍梅和消失了的伍天，也顺连着想到失联的许太太，还有她守了半生的阴影楼，和孟太太一起喝茶的时候感慨着：“不知道小许去哪里了呀……”渐渐地，人们忘记了那栋阴影楼，那些住进过阴影楼的人也忘记了自己有过那样一段灰暗的日子。他们只会在某个瞬间想起许太太每晚留在冰箱里的食物，又想起那个最后和她走在一起的作家，但没有人会在意他们去了哪儿。
而十五年之后，一个模样俊俏的小女孩朝我走来，她的皮肤白皙，一双半欧式的眼睛里面流淌着的全是好东西，手里拿着从阁楼书房里找出来的书：“爸爸，你写什么呢？”
我认真地回答她：“我在写一个十五年前发生的故事，那时爸爸就住在阁楼里呢，这个故事就写到这里吧。”