生日那天，老公象征性地送我两枝玫瑰，为饭局应景。接了玫瑰，我木无表情，一来花枝稀少，二来我另有所图。在老公的提醒下，会意到玫瑰花里还卷着钞票，我才笑容绽放。
回到家里，从玫瑰花里抽出钞票，我顺手将玫瑰插到种着巴西木的花盆里，再不理会。今天，朋友给了两包有机肥，说是能使花卉茁壮成长。将肥料洒入花盆，缺少搅拌之物，我顺手拔起插在盆里的玫瑰，当做木棍狠命搅拌一番。
当我将肥料和盆土拌匀，那两枝玫瑰早已被我蹂躏得面目全非，花瓣洒落，花枝折断。一旁做作业的女儿看到，惋惜地叫：“妈妈，你怎么这样折磨爸爸送给你的玫瑰花呢？”“哦，我折磨了吗？”虽被女儿提醒，我仍不以为意：扔了去，要它何用。女儿啧啧叹息着，捡起受损的花朵，将花瓣仔细挑选，整平后，片片夹入课本。
看到女儿的举动，我麻木的心忽被触动。恍然回到10多年前，那是认识他后的第一个生日。收到他捧来的24朵玫瑰，我激动得简直无以言表，将花摆放在家里最显眼的位置，精心泡养。直到花瓣快要萎谢的时候，才恋恋不舍一一剥下，仔细地夹到那本最心爱的《宋词鉴赏辞典》里，悉心收藏。
也许是我收到玫瑰时的幸福表情打动了老公，并被他深深记住，从此每年生日老公都会送我一束玫瑰。当我高兴之余为他花钱而惋惜时，老公总会故作轻松地说：“嗨，我老婆就好这一口嘛！”
于是，送花的节目被保留下来。前几年，收到玫瑰一直是我的盼望，当花店送来老公为我订下的生日玫瑰，并洋洋洒洒举到单位的时候，心里除了虚荣满足后的喜悦，实实在在还真有幸福甜蜜的感动。
许是柴米油盐打磨，我心日渐粗粝。惊喜、激动、柔情这些词渐渐远我而去，与我贴近的倒是烦躁、讨厌和无动于衷等类似情绪。而随着年龄的增大，送花者很有些吃不消了，受花者亦热情减退，老公适时将玫瑰数量减少，三朵两朵意思意思。接到玫瑰，我早已懒得再找瓶子伺候它们，不等凋谢就嗵地一下扔到垃圾筒里，瞪都不瞪。尤其是今天，我直接拿它们当了顺手的工具，恣意摧残，毫不眷恋。玫瑰花的待遇，何尝不是我们情感的待遇呢。
（2010年11月3日发表于《银川晚报》）