书城传记风华绝代:中国历史上的那些才女们
17121900000003

第3章 琴心挑别恨,作诗白头吟——当垆卖酒卓文君

卓文君(公元前175年~公元前121年),原名文后,西汉临邛人,原籍邯郸冶铁家卓氏。汉代才女,中国古代四大才女之一、蜀中四大才女之一。卓文君为四川临卭巨商卓王孙之女,姿色娇美,精通音律,善弹琴,有文名。卓文君与汉代著名文人司马相如的一段爱情佳话至今被人津津乐道。她也有不少佳作,如《白头吟》,诗中“愿得一心人,白头不相离”堪称经典佳句。

绿绮传情——琴挑文君凤求凰

说到卓文君,想必很多人对她并不陌生。影视剧上演的卓文君与司马相如这对才子佳人的故事,更是妇孺皆知。《西京杂记》卷二中写道“文君姣好,眉色如望远山,脸迹常若芙蓉,肌肤柔滑如脂”,可见卓文君不仅是位才女,更是一位美女。卓文君早嫁守寡,回到娘家住,这个时候就遇到了司马相如。

据《史记·司马相如列传》中记载:“司马相如者,蜀郡成都人也,字长卿。少时好读书,学击剑,故其亲名之曰犬子。相如既学,慕蔺相如之为人,更名相如。”也就是说,司马相如的父母并非是文化水平很高的人,贫穷的司马相如人穷志大,为自己更名司马相如,颇有些理想抱负。他诗文写得好,琴也弹得好,做了汉景帝的弟弟梁孝王刘武的门客。因其写了篇《如玉赋》使得梁王大悦,于是赏给了他一架传世名琴“绿绮”。后来,梁孝王死后,司马相如便回到老家成都,但是家境贫困,无以为生。他一向与临邛县令王吉很有交情,便到临邛县做客,而且还受到了王吉的礼遇。

正赶上王吉要到卓王孙家赴宴,宾客来了上百人。王吉便向卓王孙大夸司马相如是少有的名士,于是司马相如也被邀请来到了这里。等到席间大家喝得差不多了,王吉便鼓动司马相如弹琴:“闻君擅长琴技,请弹一曲,如何?”司马相如假意推辞了一番,便弹了两支曲子。这就是著名的琴曲《凤求凰》:

其一:(琴曲出自王实甫《西厢记》)

有一美人兮,见之不忘。一日不见兮,思之如狂。

凤飞翱翔兮,四海求凰。无奈佳人兮,不在东墙。

将琴代语兮,聊写衷肠。何时见许兮,慰我彷徨。

愿言配德兮,携手相将。不得於飞兮,使我沦亡。

其二:(史记原文中没有,是郭璞注解里写的)

凤兮凤兮归故乡,遨游四海求其凰。

时未遇兮无所将,何悟今兮升斯堂!

有艳淑女在闺房,室迩人遐毒我肠。

何缘交颈为鸳鸯,胡颉颃兮共翱翔!

凰兮凰兮从我栖,得托孳尾永为妃。

交情通意心和谐,中夜相从知者谁?

双翼俱起翻高飞,无感我思使余悲。

若问知者谁,知者当然是卓王孙的女儿卓文君。文君新寡,又素爱音乐。席间,卓文君听到了司马相如的琴声,偷偷地从门缝中看他,不由得被他的气派和风度以及才情所吸引,于是产生了倾慕之情。宴会完毕,司马相如又通过卓文君的侍女向她转达了心意,当夜,卓文君私自跑到司马相如的旅舍,决心与他共患难,生死相依。

卓文君也不愧是一个奇女子,与司马相如回成都之后,面对家徒四壁的境地,大大方方地回临邛老家开酒肆,自己当垆卖酒,终于使得要面子的父亲承认了他们的爱情。尽管后世的道学家们称他们的私奔为“淫奔”,但这并不妨碍他们成为日后无数情侣们的榜样。

后来,司马相如的《子虚赋》被汉武帝看中,得到了召见,司马相如受宠若惊,又当即为汉武帝写了一篇《上林赋》。汉武帝刘彻读后龙颜大悦,当即封司马相如为郎。穷困潦倒的司马相如受到了皇帝的赏赐,就连“金屋藏娇”的汉武帝的皇后陈阿娇都要花重金买他的文章,当年那个看不起他的岳父卓王孙,也“前嫌尽释”地承认他这个女婿了。然而,“男人有钱就变坏”这个咒语似乎在司马相如的身上应验了,或许穷酸书生翻身后,总要证明一下自己的魅力,他居然动了花心思,想要再娶一个妾。

白头兴怨——愿得一心人,白头不相离

虽然司马相如和卓文君的爱情故事像美丽的童话,可是未经“七年之痒”,爱情的不和谐音符就出现了。有了名气和身份的司马相如想再娶一位茂陵当地的女孩为妾,卓文君知道后很生气,又十分伤心。于是,就寄给司马相如这样一首流传千古的《白头吟》:

皑如山上雪,皎若云间月。闻君有两意,故来相决绝。

今日斗酒会,明旦沟水头。躞蹀御沟上,沟水东西流。

凄凄复凄凄,嫁娶不须啼。愿得一心人,白头不相离。

竹竿何袅袅,鱼尾何簁簁!男儿重意气,何用钱刀为!

诗的内容的确是写男人有二心,女方来决绝。又因为“愿得一心人,白头不相离”的句子,便取名为《白头吟》。但是《白头吟》到底是不是卓文君所写,一直存在争议。我们看这首诗的大意:期望两个人的感情就如山上亘古不变的冰雪,天上浮云难遮的皎月一样,永远纯洁无垢。听说郎君你今日起了异心,所以我毅然地和你来“决绝”。今日犹如最后的聚会,明日便将分手沟头。我缓缓地移动脚步沿沟走去,过去的生活宛如沟水东流,一去不返。当初我毅然离家随君远去,就不像一般女孩凄凄啼哭。满以为嫁了一个情意专心的称心郎,可以相爱到老永远幸福了。男女情投意合就像钓竿那样轻细柔长,鱼儿那样活波可爱。男子应当以情意为重,失去了真诚的爱情是任何钱财珍宝都无法补偿的。

卓文君的诗充满了怨气、感伤和惆怅。随后所附的信中还这样写道:“春华竞芳,五色凌素,琴尚在御,而新声代故!锦水有鸳,汉宫有水,彼物而新,嗟世之人兮,瞀于淫而不悟!朱弦断,明镜缺,朝露晞,芳时歇,白头吟,伤离别,努力加餐勿念妾,锦水汤汤,与君长诀!”在这篇文字中更多的表现出一种对过去美好感情的依恋,怒气渐消后伤感的一面。司马相如读到这封信后大为感动,决定和文君白头相守,不再心生他意了。

另外,民间还传说,日久天长,卓文君年老色衰,司马相如产生了纳妾的念头,但是又不方便直言。卓文君写信给他,他回信却仅有“一二三四五六七八九十百千万”十三个数字,这组数字中没有亿,“亿”通“忆”或者“意”。卓文君看司马相如既然“无情义”,想要图新欢,百感交集之下,愤然提笔,将司马相如的数字信,翻来倒去的写出了一首感人肺腑的数字诗:

一别之后,二地相思,只说三四月,又谁知五六年,七弦琴无心弹,八行书不可传,九连环从中折断,十里长亭望眼欲穿,百相思,千系念,万般无奈把郎怨。

万语千言诉不完,百无聊赖十依栏,重九登高望孤雁,八月中秋月圆人不圆,七月烧香秉烛问苍天,六月伏天摇扇我心寒,五月石榴红如火,偏偏阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄我欲对镜心意乱。急匆匆,三月桃花随水转,飘零零,二月风筝线儿断。噫!郎呀郎,巴不得下一世你为女来我为男。

司马相如接到此信后,深深地被卓文君的才华折服,想到当初的感情来之不易,便打消了纳妾的念头,并主动向卓文君赔礼道歉,和好如初。

对于这段故事听听就可以了,切不可当真,更别说数字诗是卓文君所作的了。只要稍微有点文学常识的人,就能够看出这段数字诗是赝品。西汉时期的文风绝对不是这个样子,这诗中的词调轻佻,像极了青楼女子的吟唱,而且曲风近似元曲。

当然《白头吟》也有人存疑,根据《宋书·乐志》看来,它与《江南可采莲》一类乐府古辞,都同属汉代的“街陌谣讴”,带有浓厚的民歌色彩。《乐府诗集》和《太平御览》也都把它当作“古辞”。《玉台新咏》题作《皑如山上雪》,非但不作为卓文君的诗篇,就连题目也不叫《白头吟》。唯有《西京杂记》有卓文君作《白头吟》以自绝之说,然而却不著录歌辞。清人冯舒在《诗纪匡谬》中也力辩其伪。因而这或许只是来自民间的作品,或许卓文君有其他的篇章也未可知。

尽管《西京杂记》之说值得怀疑,但是有一点,卓文君是个能诗擅文的女才子,恐怕是可以推断的。杜甫有一首《琴台》,叙述并遥想了卓文君的风姿神韵,我们可以观赏一下:

茂陵多病后,尚爱卓文君。

酒肆人间世,琴台日暮云。

野花留宝靥,蔓草见罗裙。

归凤求凰意,寥寥不复闻。

杜甫的诗通过琴台及其卓文君与司马相如的爱情故事,表现了诗人对真挚爱情的赞美。“日暮碧云合,佳人殊未来”语,既体现了司马相如那种倜傥慢世的性格,又表现出他与卓文君爱情的执着。而“野花留宝靥,蔓草见罗裙”两句,再现了卓文君光彩照人的形象,司马相如的神采则伴随文君的出现而不写自见。而卓文君的才情虽然不能直接读到,却犹如断臂的维纳斯让后世浮想联翩。