“您问，我们是否要在莫斯科过这个冬天。虽然我很希望看见您，但是我想不至于去的，我也不希望去。您要听到，保拿巴特是这事的原因，会觉得奇怪的。原因在此：我父亲的健康显著地变坏了：他不能够忍受反对的意见，并且变得很暴躁。这种暴躁，您知道，大都是对于政治问题的。他不能忍受这种想法，就是：保拿巴特和全欧洲的君主们，尤其是我们的皇上，伟大的叶卡切锐娜女皇的孙子，在平等地位上办交涉！您知道，我对于政治全然漠不关心，但从我父毒的言语里和他同米哈伊·依发诺维支的谈话中，我知道世界上所发生的一切，特别是给予保拿巴特的一切光荣，似乎全世界上只有童山方面不承认他是伟人，更不把他当作法国皇帝了。我父亲不能忍受这种事情。我似乎觉得，我的父亲，不愿意说起到莫斯科去，主要是因为他的政治见解，并且他预见到，他对别人毫不客气地表示意见的做法，会引起冲突。他在治疗上所获得的一切，将由于不可避免的关于堡皇巴特的争论而丧失的。无论如何去与不去，很快就可以决定了。
“我们的家庭生活还是照常那样，只是哥哥安德来不在家。我已经给您写信说过，他近来变得很多了。在他的不幸之后，他直到现在，在今年才完全恢复了他的精神。他又变得象我在小时候所知道的那个样子了，善良、亲切、有金子般的心，象他这样的心，我还没有见过。我似乎掌得，他明白了他的生活并没有完结。但随同这种精神的改变，他在体力上却变得很弱了。他比从前更瘦、更神经质了。我为他担心，并且高兴他作这次的国外旅行，这是医生早就向他说过的。我希望这可以治好他的身体。您向我说，在彼得堡大家说他是一个最积极、最有教养、最聪明的青年。恕我这种亲属的自负，我从来没有怀疑过这一点。他在这里对大家——从自己的农奴直到贵族——所做的好事是数不尽的。到了彼得堡，他只得到了应得的待遇。我总是诧异，这些谣言怎样会从彼得堡传到莫斯科来的，特别是那种不确实的，象您在信里向我所写的——关于我哥哥和小罗斯托娃臆测的订婚的谣言。我并不以为安德来会娶任何女子的，特别是她。原因在此，第一，我知道他虽然很少提到亡妻，但这个丧偶的悲哀，在他心中是太根深蒂固了，他决不会找续弦的人，为我们的小天使找继母。第二，因为，就我所知道的，这个姑艰不是那种能够使安德来公爵觉得满意的女子。我不以为安德来公爵会选她作妻子，并且我坦白地说：我不希望这样。但我说得太多，写完第二页了。再会，我亲爱的朋友；愿上帝保佑您在他的神圣万能的庇护之下。我亲爱的朋友，部锐昂小姐吻您。玛丽亚。”
26
在夏季的当中，玛丽亚公爵小姐接到安德来公爵从瑞士寄来的一封意外的信，他在信中向她说了一个奇怪的、意外的消息。安德来公爵向她说到他自己和罗斯托娃的婚约。他在整个信里流露出他对未婚妻的狂热爱情、他对妹妹的深切的情感与信任。他写着，他从来没有象他现在这样地爱过，他直到现在才懂得并认识了什么是生活。他请妹妹原谅他，因为在他上次到童山时，虽然他同父亲说过，却没有向她说到这个决定。他没有向她说到这个，因为玛丽亚公爵小姐会请求父亲同意，而这若是达不到目的，反而会触怒父亲，引起父亲对她的大不满意。况且，他在信上说，那时候这事情还没有象现在这样确实决定。“那时候父亲向我指定了期限，一年，现在指定的期限已经过了六个月——一半了，我的决心比从前更坚定了，假使不是医生们留我在这里，在温泉，我便回俄国了，但现在我不得不把我的归期延迟三个月。你知道我以及我同父亲的关系。我不需要他的任何东西。我过去是并且要永远是自立的，但是，他和我们在一起也许不会久了，这时候，我若违反他的意志去做，引起他的怒火，便要破坏我一半的幸福。我现在写信给他说到同样的事，请你选择适宜的时间，把信交给他，并且告诉我，他对于这整个事情的看法，以及是否可以希望他同意把期限缩短三个月。”
在长时间的犹豫、怀疑、祈祷之后，玛丽亚公爵小姐把信交给了父亲。第二天，老公爵镇静地向她说：
“写信向您哥哥说，要他等到我死了……不会久了——我马上就要让他自由了……”
公爵小姐想要回话，但父亲不许她说，并且声音越说越高了。
“结婚，结婚，好孩子……好亲戚！……聪明人，啊？有钱的，啊？是的。尼考卢施卡要有很好的继母了！你写信告诉他，让他明天就结婚。她要做尼考卢施卡的继母，我要娶小部锐昂了。……哈，哈，哈，他不能没有继母！只有一点，我的家里不再需要妇女了；让他结婚，住在他自己的家里。也许你也要到那里去住吧！”他对着玛丽亚公爵小姐说：“上帝保佑你，到天冷了去，到天冷了去……天冷了去！……。
在这场怒火之后，公爵没有再说到这件事情。但他的克制的、对于儿子的胆小而有的恼怒，表现在父亲对女儿的态度上。在原先的嘲笑话题之外又加上了新的——关于继母的和对部锐昂小姐爱情的话。
“我为什么不娶她呢？”他向女儿说。“她要成为出色的公爵夫人！”
近来，令她迷惑而惊异的是玛丽亚公爵小姐开始注意到，她的父亲果然开始对那鲨旦女子越来越接近了。玛丽亚公爵小姐写信给安德来公爵，说到她父亲接到他信时的态度；但她安慰了哥哥，说她父亲有接受那个意见的希望。
尼考卢施卡和他的教育，安德来和宗教，是玛丽亚公爵小姐的安慰与乐事；但此外，因为每个人必须有个人的希望，玛丽亚公爵小姐在她的内心的最深奥处，有一个潜隐的梦想和希望，这是她生活中的主要安慰。这种安慰的梦想和希望是“上帝的人。给她的，——他们是傻先知和巡拜者，瞒着公爵来看她的。玛丽亚公爵小姐生活愈久，她对生活的经验和观察愈多，她愈是奇怪那些在这里，在尘世上，寻求享受与幸福的人们，那些为了获得那种不可能的、虚幻的、罪恶的幸福而忙碌、痛苦、争闹、互相作恶的人们的目光短浅。“安德来公爵爱过他的妻子，她死了，他觉得这还不够，他想要把自己的幸福和另一个女子结合在一起。父亲不愿意这样，因为他希望安德来选择更有门第、更有钱的配偶。为了得到过眼云烟的幸福，他们都争斗、受苦、烦恼，并且损害他们的心灵，永久的心灵。不但我们自己知道这个，而且基督，上帝的儿子，来到地上，向我们说，这个生命是一瞬间的生命，是一场试验；然而我们还是抓牢着它，想在它里面寻找幸福。怎么会没有人了解这个？”玛丽亚公爵小姐想。“没有人，除了这些被轻视的‘上帝的人’，他们肩上扛着布袋从后门来看我，怕被公爵碰见，这不是为了避免受他折磨，而是为了不引他犯罪。丢开家庭、亲属，以及对人世幸福的关怀，为了不依恋任何东西，穿破麻布衣服，用假的名字，从这里走到那里，不对人做坏事，却为他们祈祷，为那些赶走别人的人祈祷，也为那些保护别人的人祈祷：除这个真理与生命之外，便没有真理与生命了！”
有一个女巡拜者，费道修施卡，是一个五十岁的、矮小、沉静、麻脸的女人，曾经赤脚带链子漫游过三十多年。玛丽亚公爵小姐特别欢喜她。有一天在黑暗的房间里，在孤灯的亮光下，当费道修施卡说她的生活时，玛丽亚公爵小姐突然那么明确地想到，只有费道修施卡一个人找到了生活的正确道路，以致她下了决心要自己去巡拜圣地。当费道修施卡意已经去睡觉时，玛丽亚公爵小姐把这个问题想了很久，终于决定了，虽然这很奇怪——她一定要去巡拜圣地。她只把自己的计划告诉了一个人，忏悔僧阿金非神甫，这个神甫赞同了她的计划。在给女巡拜者们的礼物的掩饰之下，玛丽亚公爵小姐为自己预备了全套的女巡拜者的服装：衬衣、草鞋、粗布衣和黑布巾。玛丽亚公爵小姐常常走到了放秘密东西的抽斗柜前站着，不能够决定，她执行计划的时候是不是已经到了。
她听着巡拜者们的故事时，常常那样地被她们的简单的、对于她们是机械的、而对于她却是充满深奥意义的言语所激动，以致有好几次她准备抛弃一切，从家里跑出去。在她的想象中，她已经看见了自己是和费道修施卡在一起，穿着粗布衬衣，带着拐杖，背着行囊，在灰尘的遭路上走着，没有妒嫉，没有人世的爱，没有欲望，从这个圣地走到那个圣地去作巡拜，最后，到了没有悲哀、没有叹息、却有永久的欢乐与幸福的地方。
“我要走到一个地方去，在那里祈祷；对这个地方还没习惯并且还没喜欢它，我又要向前走。走到我的两腿无力的时候，我要躺下来死在什么地方，我要终于走到那个永恒的安静的地域，那里没有悲哀，没有叹息！……”玛丽亚公爵小姐想。
但后来，看见了父亲，特别是幼小的考考，她的决心又没有了，她偷偷地流泪，并且觉得她是一个女罪人：她爱她的父亲和侄儿超过了爱上帝。