虔信者之城
曾有西人写道：假若有一天，尼泊尔其他东西都消失了，只要巴克塔普尔还在，就值得越过半个地球去看它。
你却以为：假若有一天，巴克塔普尔其他东西都消失了，只要尼雅塔波拉神庙还在，就值得越过喜马拉雅去看它。
东出加德满都，乡村，扑面而来的乡村。枯黄的田野，新绿的田野，斜径入荒园的田野。田野填满平地，漫上山坡，似层台，似累榭，本应叠作山色相看的镜面，无奈被抽干玻璃及水银，斑斑驳驳，一味任稻梗突兀，任农人闲美，任田垄间彩裙飘荡但荒芜丰腴的倒影。
风，呼啸，前进与诗。风的头顶，飞机呼啸，向着远远一线贴去天边的雪山，向着珠穆朗玛，前进，为游客快递虚无之诗。风的脚下，学生结队，三三两两，遇见车辆便投掷呼笑，你好，再见，哈哈哈哈，亲人一般，哪管他尘烟欺面，恨不能十里相送前进前进再前进。
诗句颠散了，左一眼土坑，右一道沟坎，好不容易爬到山腰，停车，照相，咔嚓咔嚓，重拾糖水之诗，诗里有模特，一男一女，比猫略大，比狗略小，书包，校服，拖鞋，长枪短炮急需这些，外国读者急需这些，上前一步，退后半步，请右胯微送，请唇齿轻启，模特虽小，却已老成，时而天真，时而扮酷，时而山红涧碧烂漫，时而清月出岭骨寒。
山腰如影棚，山路似T台，走秀既毕，照例结账，得了钱财花开半时偏妍的两朵，照例归复越岭翻山仆仆风尘那上学路上。
山顶，印度教之诗，昌古纳拉扬（Changu Narayan），加德满都谷地最古老一处庙宇，敬奉毗湿奴化身纳拉扬，历史可溯至4世纪，1979年列入联合国教科文组织《世界遗产名录》。
自停车场步行上山，紧依山脊，穿越簇拥神庙的村庄。山道两侧，杂货店，唱片店，面具店，唐卡店，服装店，唐卡店，面具店，唱片店，杂货店……店铺主题循环交错，周而复始，将你推入纪念品轮回往复的宇宙。
商街喧哄，神庙却甚冷清。野狗在太阳下瞌睡，孔雀去墙壁上出神，庭院寂寂，虽神像叠立但仿佛早已被魔法逐入梦乡。院落中央，主庙如峰巅两重，石阶，砖身，瓦顶，木雕铠甲般上下镶嵌，门、窗、梁、脊，处处细密且略施薄彩，笔笔精美。
看罢石兽护卫、法螺高举的神庙，下山时，再瞧商街里那人云亦云、靠山吃山的货色，自是愈发爆出粗鄙与难堪。面具工坊大干快上的工匠，唐卡学校面带焦灼的男女，都是诗人年纪的商人——时不我待，游客来矣，怀揣美国的刀、欧洲的元、人民的币，吾辈青春正当，岂能安然不动稳如山！
日光如瀑，日光日日如瀑，神庙并村庄岿然不动。当街贪睡的少年，半躺下读报的中年，怀抱锡罐一路缓行的老年，他们才是你眼中的诗人，日日新，日日如旧。
村落中央，辟有水池，方圆十数米，石雕石砌，两道石阶折入花瓣般层层凹下的池底。加德满都谷地多水池，水源取自地下，相传通于湿婆居处的圣湖，在这池中沐浴，好似朝拜，或可消灾免罪，于是乎，水池砌筑精益求精，常以石狮、石蛇为壁饰，更将铜蛇、铜鳄衔水喉，清泉奔涌而出，飞泻直下，别有一番冬暖夏凉的酣畅。
走回停车场，等人，等车。高处，军人、武器并工事自山头俯瞰；低处，镰刀、锤子共五星借墙头闪耀。山头墙头之间，呼啦啦晾出一大片衣裙，又一只水喉，一男两女，洗澡的洗澡，洗衣的洗衣，搓背的搓背。生活继续，以额顶之力背送二十张毛毯下山的诗人，低头踱过枪口的射程。歇一歇吧，我的诗人！他回头，立定，头绷背带，待你按下快门，扭头，转身，继续为生活而赶路。
巴克塔普尔，虔信者之城，另一座山丘之上的古都。
据信，巴克塔普尔故宫始建自15世纪，至17世纪末期，布帕廷德拉·马拉国王（King Bhupatindra Malla）统治时代，已拥有99座宫院，规模庞大，气势巍峨，其间散落众多庙宇、水池与宫殿。18世纪，地震袭来，拂去多半亭台楼阁。19世纪及20世纪，更多地震、自然侵蚀与人为占用，进一步损毁古迹。时至今日，巴克塔普尔故宫仅存6座宫院。
自西门跨入王宫广场，最先映入眼帘者，便是1979年列入联合国教科文组织《世界遗产名录》那尊布帕廷德拉·马拉国王柱像。疯狂迷恋雅舍广筑的国王，双手合什，端坐莲花柱头，面向黄金之门。
黄金之门通往塔莱珠神庙与库玛丽宫院，成于1753年，扉钉如积乳，侧柱似壁龛，塔莱珠神像俏立门楣，一任飞鸟、法螺、宝珠相环簇。黄金之门体积不大，门头却铸屋顶，远远望去，檐脊之上，象、狮、国旗罗列，蛇形花边跃起，灿然烂漫之间，金钟三口，居中矗立。
入黄金之门，右转再左转，数十步便见塔莱珠神庙，只可惜，守卫友善，你却绝非信徒，无以登堂入室。神庙门前，一箭小路射向某处院落，外无守卫，内无闲人，惟一枯池寂寥，池心、池畔皆立眼镜蛇铜像，池沿亦由石蟒盘护。
巴克塔普尔故宫遗存至今最教人称道的雅舍，自是55窗宫，国王甄选过夜妃子的所在。宫墙之上，55扇木窗镂月裁云般依次铺展，君临时分，佳丽如明珠，窗扉并心扉一道轻启，惟恐窗棂溢不尽顾盼的华光。而今日，明珠不再，仅余一处精美木椟，扇扇窗扉，似心扉紧闭，紧紧闭藏两团黑暗间你无缘相见那粒粒明亮。
回到广场，布帕廷德拉·马拉国王柱像东南，另有瓦特萨拉杜尔迦神庙（Vatsala Durga Temple），一座白色石头垒就的悉诃罗峰峦，由贾加特·普拉卡什·马拉国王（King Jagat Prakash Malla）建于1672年。“犬吠钟”、塔莱珠钟一西一北倚靠神庙，“犬吠钟”略小，塔莱珠钟略大，前者宣布灭火熄灯的时刻，后者告诫信众诚实的要义。
瓦特萨拉杜尔迦神庙南侧，为帕苏帕提纳特神庙（Pashupatinath Temple），敬奉湿婆。自帕苏帕提纳特神庙南行，汇入勾连广场的巷弄，你拣条小路，向左，追随黑压压的人流，越过阴森森的商铺与客栈，数十步后，柳暗花明，阳光普照，眼前正是尼雅塔波拉神庙（Nyatapola Temple）巍然屹立那座陶马迪广场（Taumadhi Tole）。
尼雅塔波拉神庙为尼泊尔最高一处庙宇，三十余米，由布帕廷德拉·马拉国王建于1702年。神庙敬奉湿婆妻子帕尔瓦蒂转世化身，石基，砖身，木顶，五重宽台，五重阔檐，层层递进，好似峰峦迭起。庙前辟神道，神道两侧，台基之上，自下而上分列五对石雕护卫，力士、大象、狮子、麒麟与拜拉布。
尼雅塔波拉神庙右侧前方，一座木构建筑古香古色，远看如庙宇，近看是餐厅。你去一楼内廊角落里拣桌坐定，唤来伙计，点下菜汤与炒饭，倚着栏杆，一面晒太阳，一面相望尼雅塔波拉神庙那伟岸的形制。曾有西人写道：假若有一天，尼泊尔其他东西都消失了，只要巴克塔普尔还在，就值得越过半个地球去看它。你却以为：假若有一天，巴克塔普尔其他东西都消失了，只要尼雅塔波拉神庙还在，就值得越过喜马拉雅去看它。
饭后，攀上神庙，你幻想自己一如护卫，每登一层，神力猛增十倍。台基之上，庙门紧闭，非信徒不得入内。你只好俯瞰广场，看倒背一只手穿街而过的老翁，看跳出汽车慌忙接听电话的壮汉，看无所事事与日光同在与砖石同在的老妪，看三五成群远未成年却时刻准备袭向游人的乞丐。神庙廊下，照例又是恋爱者的桃源，眼神扑送，莺语轻闪，枝头春早，娇态自含，你绕行一周，直好似误入情肠深处。再看那廊柱梢头，根根细腻，雕琢如臂环如腕镯，虽是旧物，却恰似恋爱者心头所系那款款新情。
别过尼雅塔波拉神庙，自拜拉布神庙之北一线小路乱走，几个弯转，你已折回王宫广场东侧，法希德加神庙（Fasidega Temple）面前。驻足，凝神，你正待细细观瞻砖台之上敬奉湿婆那林伽相白色塔柱，平地忽然冒出一位好汉，二十多岁，身形窄小，细声细气道：此山是我开，此树是我栽，若想打这过，留下买路财！
不，不不，你听岔了，他赤手空拳，弱不禁风，只是兜着圈子请你移步，前往藏身万千店铺之间一处唐卡卷轴宗教画学校。在下正是校长。好汉道。
不！贵客差矣！好汉又道：既来巴克塔普尔，怎忍与唐卡卷轴宗教画失之交臂！何不先由在下讲解法希德加神庙台基之上神象、神狮、神牛诸般典故来历，再赴寒舍小酌一杯，共赏唐卡卷轴宗教画之神奥？
你使尽解数，万般解数，总算送走校长，却对唐卡卷轴宗教画以及廓尔喀弯刀、克什米尔羊毛披肩、大吉岭红茶、草纸灯笼、蜡染布匹、黄铜神像的世界没了任何兴趣。它们层层叠叠，挤挤挨挨，埋伏在景点左近，古迹四周。你一头扎入深巷，以为一个跟斗十万八千里，早已跳脱出商铺的掌心，劈面却相逢更多剪径的掮客。
你与达塔特拉亚广场（Dattatraya Square）擦肩而过。这巴克塔普尔发祥之地因达塔特拉亚神庙而得名。达塔特拉亚一说为毗湿奴化身，一说为湿婆师尊，一说为佛陀表亲兄弟。分歧既多，神庙遂成毗湿奴、湿婆、佛陀三方信徒汇聚之地，各揣各的神圣，各拜各的本尊。去神庙不远，一扇孔雀木窗，堪称加德满都谷地窗雕观止——窗扉镂空，浮雕开屏孔雀一只，羽翎即窗棂，纤屑皆神采。
巷弄如线团，千头万绪，不经意间，已将你抛入陶器市场。千百只一面晾晒、一面待价而沽的陶罐，在街边，在广场，在门前，在廊下。夕光斜印，陶罐透出粗砺之美，一如呵护陶罐那老翁老妪，烟火气里走去半生，早已褪尽躁忿，重拾素朴。
太阳缓缓，倒退着落山。人流，车流，物流，一切都放慢脚步，吆喝，叮当，薰香，一切都借前进的姿态，倒退回命定的巢穴。
鲜花、贡品、蔬菜、鱼干、花生、香料、米、糖、盐……乱哄哄的街道，黑乎乎的寺庙，到处都是古迹，满面尘灰烟火色，低矮，破败，年久失修……你渐渐切入巴克塔普尔生活的动脉，不再有收费景点，不再有拦路掮客，人们对你不理不睬，孩子们蹦蹦跳跳放学回家，老人们挪动屁股追逐最后一缕残照，妇女将辣椒与生姜分作小堆兜售，男子身披长袍头顶货物紧贴右侧疾行几乎将你撞个满怀……
一个下午，两座巴克塔普尔。当你走回陶马迪广场，为拍摄电视节目而登上尼雅塔波拉神庙的歌舞表演早已结束。鼓手散尽，舞者散尽，美人散尽。恋爱的孩子不见了，神牛却开始领受野狗的亲吻。小贩呼呼啦啦，去神庙脚下摊开廉价的衣物、盗版的唱片，风卷残云一般，刹那间便为穷苦人民收尽古城的失地。