至晚，果然凤姐命人找了许多旧收的画具出来，送至园中。宝钗等选了一回，各色东西可用的只有一半，将那一半又开了单子，与凤姐去照样置买，不必细说。
一日外面矾了绢，起了稿子拿进来，宝玉每日便在惜春这里帮忙。[自忙不暇，又加上一“帮”字，可笑可笑，所谓《春秋》笔法。]探春、李纨、迎春、宝钗等也多往那里来闲坐。一则观画，二则便于会面。宝钗因见天气凉爽，夜复渐长，[“复”字妙，补出宝钗每年夜长之事，皆《春秋》字法也。]遂至母亲房中商议，打点些针线来。日间至贾母处、王夫人处省候二次，不免又承色陪坐，闲话半时，园中姊妹也要度时闲话一回。故日间不大得闲，每夜灯下女工必至三更方寝。[代下收夕。写针线下“商议”二字，直将寡母训女多少温存活现在纸上。不写阿呆兄，已见阿呆兄终日醉饱优游，怒则吼，喜则跃，家务一概无闻之形景毕露矣。《春秋》笔法。]
黛玉每岁至春分、秋分之后，必犯嗽疾；今秋又遇贾母高兴，多游玩了两次，未免过劳了神，近日又复嗽起来，觉得比往常又重些，所以总不出门，只在自己房中将养。有时闷了，又盼个姊妹们来说些闲话排遣；及至宝钗等来望候他，说不得三五句话，又厌烦了。众人都体谅他病中，且素日形体娇弱，禁不得一些委屈。所以他接待不周，礼数疏忽，都不苛责。
这日宝钗来望他，因说起这病症来，宝钗道：“这里走的几个太医虽都还好，只是你吃他们的药总不见效。不如再请一个高明的人来瞧一瞧，治好了岂不好？年年间闹一春一夏，又不老又不小，成什么？不是个常法。”黛玉道：“不中用，我知道我这病是不能好的了。且别说病，只论好的日子，我是怎么个形景，就可知了。”宝钗点头道：“可正是这话。古人说‘食谷者生’，你素日吃的竟不能添养精神气血，也不是好事。”黛玉叹道：“‘生死有命，富贵在天’，也不是人力可强的。今年比往年反觉又重了些似的。”说话之间，已咳嗽了两三次。宝钗道：“昨儿我看你那药方上，人参、肉桂觉得太多了。虽然益气补神，也不宜太热。依我说，先以平肝健胃为要。肝火一平，不能克土，胃气无病，饮食就可以养人了。每日早起拿上等燕窝一两、冰糖五钱，用银铫子熬出粥来，若吃惯了，比药还强，最是滋阴补气的。”
黛玉叹道：“你素日待人，固然是极好的，然我最是个多心的人，只当你心里藏奸！从前日你说看杂书不好，又劝我那些好话，竟大感激你！往日竟是我错了，实在误到如今。细细算来，我母亲去世的早，又无姊妹兄弟，我长了今年十五岁，[黛玉才十五岁，记清。]竟没一个人像你前日的话教导我。怨不得云丫头说你好，我往日见他赞你，我还不受用，昨儿我亲自经过，才知道了。比如，若是你说了那个，我再不轻放过你的；你竟不介意，反劝我那些话，可知我竟自误了。若不是从前日看出你来，今日这话，再不对你说。你方才说叫我吃燕窝粥的话，虽然燕窝易得，但只我因身上不好了，每年犯这个病，也没什么要紧的去处。请大夫，熬药，人参、肉桂，已经闹了个天翻地覆，这会子我又兴出新闻来，熬什么燕窝粥，老太太、太太、凤姐姐这三个人便没话说，那些底下的婆子丫头们，未免不嫌我太多事了。你看这里这些人，因见老太太多疼了宝玉和凤丫头两个，他们尚虎视眈眈，背地里言三语四的，何况于我？又不是他们这里正经主子，原是无依无靠投奔了来的，他们已经多嫌着我了，如今我还不知进退，何苦叫他们咒我？”
宝钗道：“这样说，我也是和你一样。”黛玉道：“你如何比我？你又有母亲，又有哥哥。这里又有买卖、地土，家里又仍旧有房有地。你不过是亲戚的情分，白住了这里，一应大小事情，又不沾他们一文半个，要走就走了。我是一无所有，吃穿用度，一草一纸，皆是和他们家姑娘一样，那起小人岂有不多嫌的？”宝钗笑道：“将来也不过多费得一分嫁妆罢了，如今也愁不到这里。”[宝钗此一戏，直抵过通部黛玉之戏宝钗矣，又恳切，又真情，又平和，又雅致，又不穿凿，又不牵强。黛玉因识得宝钗后方吐真情，宝钗亦识得黛玉后方肯戏也。此是大关节大章法，非细心看不出。细心二人此时好看之极，真是儿女小窗中喁喁也。]黛玉听了，不觉红了脸，笑道：“人家才拿你当个正经人，把心里的烦难告诉你听，你反拿我取笑。”宝钗笑道：“虽是取笑儿，却也是真话。你放心，我在这里一日，我与你消遣一日，你有什么委屈烦难，只管告诉我，我能解得的，自然替你解一日。我虽有个哥哥，你也知道的，只有个母亲比你略强些。咱们也算同病相怜。你也是个明白人，何必作‘司马牛之叹’？[通部众人，必从宝钗之评方定，然宝钗亦必从颦儿之评始可，何妙之至！]你才说的也是，多一事不如省一事。我明日家去和妈妈说了，只怕我们家里还有，与你送几两来，每日叫丫头们就熬了，又便宜，又不惊师动众的。”黛玉忙笑道：“东西事小，难得你多情如此。”宝钗道：“这有什么放在口里的！只愁我人人跟前失于应候罢了！只怕你烦了，我且去了！”黛玉道：“晚上再来和我说句话儿。”宝钗答应着便去了，不在话下。
这里黛玉喝了两口稀粥，仍歪在床上。不想日未落时天就变了，淅淅沥沥下起雨来。秋霖脉脉，阴晴不定，那天渐渐的黄昏，且阴的沉重，兼着那雨滴竹梢，更觉凄凉。知宝钗不能来，便在灯下随便拿了一本书，却是《乐府杂稿》，有《秋闺怨》《别离恨》等词。黛玉不觉心有所感，亦不禁发于章句，遂成《代别离》一首，拟《春江花月夜》之格，乃名其词曰《秋窗风雨夕》。其词曰：
秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。
已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉。
助秋风雨来何速，惊破秋窗秋梦绿。
抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛。
泪烛摇摇爇短檠，牵愁照恨动离情。
谁家秋院无风入，何处秋窗无雨声。
罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。
连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣。
寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。
不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。
吟罢搁笔，方要安寝，丫鬟报说：“宝二爷来了！”一语未完，只见宝玉头上戴着大箬笠，身上披着蓑衣。黛玉不觉笑了，说：“那里来的渔翁！”宝玉忙问：“今儿好了？[一句。]吃了药没有？[两句。]今儿一日吃了多少饭？”[三句。]一面说，一面摘了笠，脱了蓑衣，忙一手举起灯来，一手遮住灯光，向黛玉脸上照了一照，觑着眼细瞧了一瞧，笑道：“今儿气色好了些！”
黛玉看宝玉脱了蓑衣，里面只穿着半旧红绫短袄，系着绿汗巾子，膝上露出油绿绸撒花裤子，底下是掐金满绣的绵纱袜子，靸著蝴蝶落花鞋。黛玉问道：“上头怕雨，底下这鞋袜子是不怕雨的？也倒干净！”宝玉笑道：“我这一套是全的。有一双棠木屐，才穿了来，脱在廊檐上了。”黛玉又看那蓑衣斗笠不是寻常市卖的，十分细致轻巧，因说道：“是什么草编的？怪道穿上不像那刺猬似的。”宝玉道：“这三样都是北静王送的。他闲了下雨时在家里也是这样。你喜欢这个，我也弄一套来送你。别的都罢了，惟有这斗笠有趣，竟是活的。上头的这顶儿是活的，冬天下雪，戴上帽子，就把竹信子抽了，去下顶子来，只剩了这圈子。下雪时男女都戴得，我送你一顶，冬天下雪戴。”黛玉笑道：“我不要他。戴上那个，成个画儿上画的和戏上扮的渔婆了。”及说了出来，方想起话未忖度，与方才说宝玉的话相连，后悔不及，羞的满面飞红，便伏在桌上嗽个不住。[妙极之文。使黛玉自己直说出夫妻来，却又云“画的”“扮的”，本是闲谈，却是暗隐不吉之兆，所谓“画儿中爱宠”是也，谁曰不然？]
宝玉却不留心，[必云“不留心”方好，方是宝玉。若留心，又有何文字，且直是一时时猎色一贼矣。]因见案上有诗，遂拿起来看了一遍，不禁叫好。黛玉听了，忙起来夺在手内，向灯上烧了。宝玉笑道：“我已背熟了，烧了也无碍。”黛玉道：“我也好了许多，多谢你一天来几次瞧我，下雨还来。这会子夜深了，我也要歇着，你且请回去，明儿再来。”宝玉听说，回手向怀中掏出一个核桃大小的一个金表来，瞧了一瞧，那针已指到戌末亥初之间。忙又揣了，说道：“原该歇了，又扰的你劳了半日神。”说着，披蓑戴笠出去了。又翻身进来问道：“你想什么吃，你告诉我，我明儿一早回老太太，岂不比老婆子们说的明白！”[直与后部宝钗之文遥遥针对。想彼姊妹房中婆子、丫鬟皆有，随便皆可遣使，今宝玉独云“婆子”而不云“丫鬟”者，心内已度定丫鬟之为人，一言一事，无论大小，是方无错谬者也。一何可笑。]黛玉笑道：“等我夜里想着了，明儿早起告诉你。你听雨越发紧了，快去罢。可有人跟着没有？”
有两个婆子答应道：“有人外面拿着伞，点着灯笼呢。”黛玉笑道：“这个天点灯笼？”宝玉道：“不相干，是明瓦的，不怕雨。”黛玉听说，回手向书架上把个玻璃绣球灯拿了下来，命点上一枝小蜡来，递与宝玉，道：“这个又比那个亮，正是雨里点的。”宝玉道：“我也有这么一个，怕他们失脚滑倒了打破了，所以没点来。”黛玉道：“跌了灯值钱？跌了人值钱？你又穿不惯木屐子，那灯笼命他们前头照着。这个又轻巧又亮，原是雨里自己拿着的，你自己手里拿着这个，岂不好？明儿再送来，就失了手也有限的，怎么又忽然变出这‘剖腹藏珠’的脾气来。”宝玉听说，连忙接了过来，前头两个婆子打着伞，提着明瓦灯，后头还有两个小丫头打着伞。宝玉便将这个灯递与一个小丫头捧着，宝玉扶着他的肩头，一径去了。
就有蘅芜苑的一个婆子，也打着伞提着灯，送了一大包上等燕窝来，还有一包子洁粉梅片雪花洋糖，说：“这比买的强。姑娘说了：姑娘先吃着，吃完了再送来。”黛玉道：“回去说‘费心’。”命他外头坐了吃茶。婆子笑道：“不吃茶了，我还有事呢。”黛玉笑道：“我也知道你们忙。如今天又凉，夜又长了，越发该会个夜局，痛赌两场了。”婆子笑道：“不瞒姑娘说，今年我大沾光儿了。横竖每夜各处有几个上夜的人，误了更也不好，不如会个夜局，又坐了更，又解了闷儿。今儿又是我的头家，如今园门关了，就该上场了。”[几句闲话，将潭潭大宅夜间所有之事描写一尽。虽偌大一园，且值秋冬之夜，岂不寥落哉？今用老妪数语，更写得每夜深人定之后，各处灯光灿烂，人烟簇集。柳陌之（上，花）巷之中，或提灯同酒，或寒月烹茶者，竟仍有络绎人迹不绝。不但不见寥落，且觉更胜于日间繁华矣。此是大宅妙景，不可不写出，又伏下后文，且又衬出后文之冷落。此闲话中写出，正是不写之写也。脂砚斋评。]黛玉听说，笑道：“难为你。误了你发财，冒雨送来。”命人给他几百钱，打些酒吃，避避雨气。那婆子笑道：“又破费姑娘赏酒吃。”说着，磕了个头，到外面接了钱，打着伞去了。
紫鹃收起燕窝，然后移灯下帘，服侍黛玉睡下。黛玉自在枕上感念宝钗，一时又羡他有母有兄；一回又想宝玉与自己虽素昔和睦，终有嫌疑。又听见窗外竹梢蕉叶之上，雨声淅沥，清寒透幕，不觉又滴下泪来。直到四更将阑，方渐渐睡了。暂且无话。要知端的，且听下回分解。
请看赖大，则知贵家奴婢身分。而本主毫不以为过分，习惯自然，故是有之。见者当自度是否可也。