客厅落地钟敲响的时候，程迦在暗室里洗照片，镊子夹着相纸在一盘显影水里缓缓地来回摆动。红光荡漾的水面下，白纸渐渐显影出一个坐在路边吃饼干的乞丐，背后是黄浦江和东方明珠。
听到钟声，程迦意识到她把自己关进暗室已经三个小时了。
还是不满意。
她丢下镊子，抬头看墙壁上十几串晾晒的照片，淡红色的光束下，无数张照片，无数个世界——人物、静物、风景、都市。
她抿紧唇，鼻子里沉沉地出了一口气。
全是垃圾。
程迦抓了几下头发，一把将照片全扯下来，撕得稀巴烂塞进垃圾桶。
她快步走出去摔上门，从茶几上拿了烟和Zippo打火机，迅速点上，狠狠抽一口。
透过呼出的烟雾，程迦的目光落在客厅的镂空玻璃柜上，各式各样的奖杯、玻璃、镀金……迪拜哈姆丹国际摄影大赛金奖、索尼世界摄影奖金奖、全球华人摄影大奖、哈苏国际摄影奖……不胜枚举。
301天，她有301天拿不出能让自己满意的作品了。
瓶颈？才华枯竭？
程迦眯着眼睛，回过神来时，烟头已被她下意识地啃咬得不成形了。
方医生曾说，喜欢啃咬吸管类物体的女人性欲极强。
程迦冷笑一声，拿起电话翻看短信，有一小时前，来自“高八块腹肌”的内容：“今天来吗？”
“高八块腹肌”姓高，是一个熟人，男式内裤模特，宽肩窄腰，腹肌紧实，双腿修长，十分性感阳刚。
程迦半闭着眼睛，长长地吐出一口烟雾，飞快地打出一句：“为什么不？”
她才洗完澡，手机响了，裹着浴巾出来接，是方医生。她打开免提。
“程迦？”
“嗯？”
“在干什么呢？”
“洗了澡，准备睡觉。”程迦扯下浴巾，从衣柜里翻出一件黑色蕾丝内衣。
“……我好像听见开衣柜门的声音，要出去？”
“没，我在找明天要穿的衣服。”
镜子里，程迦的身体雪白，丰乳细腰，小腹平坦。
穿上透明的内裤，什么也遮不住。柔滑的蕾丝边盖上半截滚圆的屁股，一双腿笔直纤细，藕段似的。
电话那头，方医生显然不太相信她的话，“程迦，你有一个星期没来我这里了。”
“我最近状态很好。”
程迦抬起脚踝，那里有一处黑色的蛇形文身，脚趾一勾，勾出一件黑色露背长裙。
“这星期拍到满意的照片了吗？”
“没有。”这是实话。
“有没有觉得特别烦躁想撕东西的时候？”
“没有。”这是谎话。
“这星期你有没有和任何人发生过性关系？”
“没有。”这是实话。
“没有自己……”
“没有。”这是谎话。
“这星期有没有约几个好友聊天谈心，一起出去玩？”
“没有。”这是实话。
“有没有还想追求刺激的时候？”
“……哪种刺激？”
“精神的、身体的。”
“没有。”这是谎话。
长裙上了身，贴身，显身段，露出光滑美艳的背部。程迦拿一根牛骨簪，随意地把长发绾成髻。
黑色高冷且阴暗，程迦能驾驭。
“那就好。”方医生说，“看来，你的症状是有所好转了。”
程迦微张着嘴，对着梳妆镜画眉，她懒得搭理方医生的自言自语。
程迦是个对人际关系十分淡薄冷漠的人，方医生这种探入式的关心让她很不习惯。可她妈妈前年嫁给第四任丈夫，也就是方妍的爸爸。方妍，也就是方医生，是她继姐，说熟不熟，说亲不亲。
手机在床上“说”着话。
方妍问过程迦的状况后，开启姐妹聊天模式：“哎，和你说件事儿。我前几天遇到一个朋友，她的想法挺新奇。她吧，没有稳定的感情，桃花运旺，身边男人无数。我们觉得男人在玩她，可在她看来，是她玩了男人。”
程迦漫不经心地想：为什么涂睫毛膏的时候，女人会不自禁地张嘴？
“可是世上永远没有玩男人的女人，只有被男人玩的女人。这就是我们所在的社会，男人主导的社会。”
程迦正在涂唇彩，嘴角的笑容有些凉，慢悠悠地回应一句：“是吧？”
“对啊，我很好奇她是怎么承受住身边人的异样眼光。”
方妍还在说着，程迦化妆完毕，“方妍，我要睡了。”
“那你早些休息，明天一定要来我这儿，我得确认你的状态。不然你妈问起，我没法交代。”
“知道了。”她稍稍不耐烦地挂了电话，装好相机和镜头，从抽屉里拿上一盒安全套，蹬上高跟鞋出门了。
这通查岗电话丝毫没影响程迦的心情。
看到繁华都市万家灯火，吹着初夏微凉又燥热的晚风，程迦觉得风把她浑身都吹燃了。
程迦摁响门铃。
十秒钟后，门开了。
咔嚓一声快门响，程迦从相机里抬起头来。
男人腰间系着浴巾，腹肌紧实，胸膛湿漉，头发在滴水。他从浴室出来，浑身散发着沐浴液的味道。他冲程迦和镜头灿烂一笑，然后拉着程迦进屋。
“又锻炼了？”程迦从他身边经过，手指在他的腹肌上来回摸了两下。
男人稍一用力，腹肌齐整整地绷起来，两手一指，得意道：“这会是你见过最好的。”
程迦抱着相机回头瞧他一眼，目光在他腹部停留半刻，淡笑着摇头，“我以后会见到更好的。”
“你不会。”他笑着，拥住程迦，低头亲吻她的脖子。
程迦和高嘉远是半年前在一个摄影棚里认识的。程迦有个朋友是平面摄影师，给CK拍内裤广告，而高嘉远是模特。
程迦第一眼看到高嘉远时，他只穿了一条白色的紧身三角裤，半躺在纯色的背景布下，身体修长精壮，双腿健硕有力，总令人浮想联翩。
高嘉远有一具每个摄影师都会为之赞叹的好身材。
高嘉远也注意到了程迦，她有一张冷漠却性感的脸，不易忘记，尤其是她的眼神，直勾勾的，很犀利，不带任何情感，像某种难以形容的冷冰冰的物件。就像她并非在看一个人，而是在看一座精美的木雕，一块广袤的草地。
程迦撞见高嘉远的目光，也毫不避讳，在一旁看他拍了一个多小时。
结束后，高嘉远换衣服出来，程迦走了。等他下到停车场后，他看见程迦坐在车里抽烟，烟雾背后，笑容寡淡，“上车。”
那天，她的车在那里多停了两个小时。
他们在一起半年了。
程迦话很少，不多事，他们之间除了镜头姿势和效果，没有别的话题。
一个小时后。
程迦只穿了高跟鞋，斜躺在床上一边抽烟，一边翻看相机里的黑白照片。白色窗帘，黑色人影，或亲密或交缠或疏离或诡异的姿势里有禁忌般的美感。
她缓缓吐着烟雾，不久前焦躁而迟钝的脑筋通畅了一些。
高嘉远不抽烟，看着烟雾里她朦胧的侧脸，说：“你每次都这样。”
“怎样？”她漫不经心地看他。
“事后抽烟是什么感觉？”
程迦淡笑道：“打通任督二脉。”
抽完一支，她要走了。
“程迦。”
“嗯？”
“今天别走了，在我这儿休息。”
程迦说：“得了吧。”
高嘉远说：“我给你做点夜宵，吃了再走。”
他做的是米酒汤圆，味道很不错。
程迦意外道：“你还会弄这个？”
“你以为我四体不勤？”
“你这副身材，靠它就够养活你，不用勤劳。”
高嘉远被她逗笑了，“我前段时间去拍戏了，我那个角色会做。”
程迦抬起眉梢，手伸到对面，用手指勾起他的下巴，左一转，右一转，打量道：“脸是不错，比得上当红小生。”
高嘉远笑笑，说：“程迦，或许我以后会成为明星。”
“挺好，恭喜。”
“……”
“程迦，你有没有想过……”
“嗯？”
“我们以后……”高嘉远迟疑道。
程迦说：“放心，我不会阴你。和平结束吧。”
“……”
“我不是这个意思。我是觉得现在我们可以重新考虑我们的关系，或许更进……”
程迦握着勺子的手一僵，脑袋里警报作响。好在桌子突然一震。
是高嘉远的手机。
程迦把手机递给他，却意外地看见了方妍的名字，短信内容是：“你睡了吗？明天有时间见面吗？”
她看着他回信息，问道：“女的？”
“嗯。”高嘉远开玩笑，“你不会吃醋了吧？”
程迦不答，反问道：“备胎？”
他听她声音微变，收起玩笑，“没有，我不喜欢她。”
程迦问道：“她喜欢你？”
“是。”
“她在追你？”
“嗯。”
“从什么时候开始的？”
“她和我是高中同学……”
“你有没有和她睡过？”
“当然没有！”
程迦看着他不说话。
“她是正儿八经要找人结婚的，我不能这么占她便宜。”
程迦有几秒钟没出声，过了一会儿，她说：“我走了。”
突然间，程迦厌烦死了人与人之间那千丝万缕的联系。
程迦开车在深夜的都市里转了几个小时，漫无目的，像是忘了回家的路。
深夜的风涌进车窗，荒芜，冰凉。
她不知道该去哪儿。
高嘉远没说完的半截话，方妍的短信，那年的事，暗室里那些垃圾一样再无灵气的照片……
她突然之间意识到，她早已失去一切可以追逐的欢愉。精神的、肉体的、世俗的、虚荣的，外人眼中她金灿灿的富有创意的人生，其实空洞而无意义。
她又有些急躁了。
她看见远方的黑夜里有一抹淡淡的金色，像通往天空的一道门。
渐渐靠近才看清，那是一块宣传牌，分成三纵条，碧蓝天，金戈壁，胡杨林，绿草原，白雪山，湛蓝湖，成群的动物在奔跑，一望无际。
一道遒劲有力的毛笔字贯穿三纵条：羌塘——可可西里——阿尔金。