一
年值壮岁，被主所选、为主所爱的穆斯塔法，在使人记起的十月，返回他出生的岛屿。
船刚驶进港口，他便站在船头，身边围着水手。眼见故土就在脚下，他心里充满欢乐。
穆斯塔法开始说话，声音里响着海涛的轰鸣。他说：
“看哪，这就是我们出生的岛屿。就在这里，大地将我们倾吐出来，作为歌和谜；歌飞扬天空，谜留在大地。天地之间，除了我们的意愿，什么能传扬歌声，谁又能解开那谜语？”
“大海一次又一次将我们倾吐到这海岸，我们又仅仅是大海的一重波浪；大海推动着我们，让我们重复它的话语。可是，假若我们不在岩石和沙子上撞碎我们心中的歌，我们又怎能重复大海的话语呢？”
“那是大海和水手的法规。假若你要求自由，那么，你应该把生活的需求化为雾霭。无形之物总是寻求有形，就连数不清的星云，也想变成太阳和月亮。我们是那些求索甚多的人，如今回到这个岛上。这是坚固的模子，我们应该再次变成雾霭，从头开始求救。能够生长、长高的，只有在意愿和自由面前被撞得粉碎的东西。”
“自今开始，直到永远，我们将寻找我能唱歌、并且有人听赏我们歌声的海岸。海浪被撞击着，但没有耳朵听赏它的撞击声，这又该如何解释呢？拥抱、抚慰我们更深刻悲伤的，正是没人听赏的曲调，也正是这些曲调，在雕掘我们的灵魂深处，以便铸造我们的命运。”
这时，一位水手走上前来，说：“导师，正是您勾起我们对这港口的思恋；看哪，我们已经到达，您却谈起悲伤，还说心灵将遇到撞击。”
穆斯塔法说：“我不是也谈到自由，论及雾霭是我们更大的自由吗？虽然如此，我却是以及其痛苦的心情来朝拜我出生的岛屿的，我简直就像一个冤死的灵魂，来到凶手面前下跪。”
另一个水手说：“看哪，岸上人山人海，人们虽不声不响，却连您到来的日期、时辰都预测准了。他们纷纷自田间和葡萄园赶来，在此恭候您，以表敬慕、思念之情。”
穆斯塔法远远望了众人一眼，不禁乡思缠心，随之默不作声了。
这时，一阵欢呼声从众人的心灵深处爆发出来，那是思念与渴望的呐喊。
穆斯塔法望着水手们，说：“我给他们带来了什么呢？我是一名猎手，曾寄居远方。我曾信心十足，射光了囊中的金箭；那金箭皆由他们提供，我却没有给他们带回一只猎物。我没去追寻那些金箭，也许挂在兀鹰的羽翼上；兀鹰受了伤，却未坠地，如今仍在太阳下翱翔。也许箭头已经落如那些饥馑人们的手中，他们用之换了美食佳酿。”
“我不晓得那些金箭的飞行情况，也不知飞向何方，但我知道它在空中出了偏向。”
“即使如此，爱神依然在我面前。水手们，你们仍在操作着我那海上航行的幻想风帆。我不会垭口无言。当季节之手扼住我的喉咙时，我要高声呐喊；当我的双唇燃起火焰时，我定以放歌代言。”
他向水手们说了这些话，水手们有些心慌意乱。一位水手说：“导师，您向我们赐教吧！也许我们能够理解您的话，因为您的血流在我们的血管里，我们的气息中夹带着您的芳香。”
穆斯塔法回答他们，话音中回荡着暴风的吼声。他说：“难道你们把我送到我出生的岛屿，目的在于让我成为导师？我年纪轻轻、肢体柔嫩，至今仍在智慧笼之外，尚不允许我发表议论，只能谈我自己的灵魂；我的灵魂将永远是对深渊的深邃呼唤。”
“让那些追求智慧的人在黄色的延命菊或红色的土壤中去寻找吧！我至今仍是歌手，我将歌颂大地之美，歌唱你们那些失却的、整日徘徊在苏醒与睡眠之间的梦幻。但是，我将不再回头凝视大海。”
船驶入港口，到达岸边。就这样，他来到了自己降生的岛屿，又一次站在乡亲们中间；高昂的呼声发自人们的心底，他心里的思念广漠为之震颤。
水手们预料他会说些什么，于是一个个静默无言。然而他没有开口，因为记忆的忧伤已将他心灵填满。他暗自言语：“我不是说要歌唱吗？我不能不开启双唇，让生命之声随风飘飞，尽享快乐，寻求佐助。”
这时，克丽玛走上前来，孩提时代，这位姑娘曾与他一起嬉戏在母亲的花园里。她说：“你有十二年不在我们中间露面了。十二年来，我们一直在盼望着听到你的声音。”
穆斯塔法无限温情地望着克丽玛。当死神拍翅将他母亲的灵魂送往天上时，正是她为老人家阖上了眼帘。
他回答到：“十二年？你说十二年，克丽玛，是吗？我是不用银河系的标准度量我的思念的，也不用回声测深与远。因为爱一旦变成思念之情，用时间测算便失去了意义。”
“有那样一种短暂时刻，包含着极长时间的分别。虽然如此，但分别只不过是精神疲惫，也许我们彼此间并未远离。”
穆斯塔法朝人群望去，但见那里有老有少，有瘦弱者，也有强健者；有久经风吹日晒而面色变得黝黑的，也有的面透青春秀美。他发现每张脸上都闪烁着思念与期盼的光芒。
其中一个人说：“导师，生活何其严酷，摧毁了我们的希望和意愿，令我们心绪烦乱，忐忑不安，不知如何是好。我求您为我们揭示痛苦根源，让我们宽舒欢乐。”
穆斯塔法怜悯之心顿生。他说：“生活，比一切生灵都古老，正如地上的美物诞生之前，美早已拍翅飞翔；又像真理，为人所知、被人道出之前，早已存在世上。”
“生活，在我们沉默时低声吟唱，在我们睡梦中展示幻想。我们遭受挫折、情绪低落之时，生活却得意洋洋，高居宝座之上；我们泣哭落泪之时，生活却笑对艳阳。当我们拖着沉重的奴隶镣铐时，生活却自由徜徉。”
“我们常用最坏的词语称呼生活，原因在于我们自己处身黑暗痛苦之中；我们常认为生活空空洞洞，无益可言，原因在于我们的灵魂徘徊荒野，我们的心醉于贪婪酒盅。”
“生活深奥，高贵而遥远莫测；虽然如此，她却近在咫尺。你们的眼界再宽，也只能看到她的脚；你们的身影再长，也只能遮住她的脸；你们的气息再足，也只能传到她的心间；你们的低语回声，到了她的胸中，就会化为春令和秋天。”
“生活与你们的‘自大自我’一模一样，是被遮盖、被隐匿着的。虽然如此，然而生活一旦开口说话，八面的风都会变成词语；当她再次启齿时，我们唇间的微笑、眼中泪珠均会化为言辞。生活歌吟之时，可令聋者闻声，带他们高翔云天；生活走来之时，能让瞽者看见，无不大惊、茫然地跟着生活走向前。”
穆斯塔法中断话语，众人一片沉静。那寂静的天空中，回荡着一种无声之歌，使众人心中的忧苦为之一消。
二
穆斯塔法离开人们，径直向花园走去。那本是他父母的花园；二老就像他们的先辈一样，长眠在那里。
那些人都想跟着他去。他看到那花园是最后一个地方，而他也只有孤孤单单一个人。因为亲人无一人在世，没人再能按照家亲习惯为他举行接风洗尘宴会。
然而船长劝大家：“让他自己走生活之路，你们容忍他吧！因他的面包是孤独的面包，而他的杯中盛的是自饮的回忆之酒。”
水手们知道船长说的是真实情况，于是纷纷退了回来。岸上那些想跟着前往的人们，也停下脚步，转身回到原地。
跟在穆斯塔法身后的，只有克丽玛一人，克丽玛迈着缓慢的步子，心中冥思着他的孤独与记忆。她什么都没说，而是朝自己的家走去。她走进自家花园，来到杏树下，禁不住泪水潸然下淌，自己却不知原因何在。
三
穆斯塔法走进父母亲的花园，关上园门，不让任何人再进来。
他独自在花园里的那栋房子里住了四十个日日夜夜，没人来看他，因为园门紧闭，且人们都晓得他喜欢孤独。
四十个昼夜过去了，穆斯塔法打开园门，人们可以进来了。
于是九个人来到花园住下，和他做伴；其中三人是水手，三人曾在神庙供事，三人是他的童年伴侣。这些人成了他的学生。
一天早晨，学生围着他坐下来。他的双眼里闪着对遥远往事回忆的光芒，同时眷恋凝视着遥远的地方。
第一个学生说话了，他叫哈菲兹。他说：
“导师，给我们谈谈乌尔弗里斯城吧，给我们谈谈你生活了十二年的那块土地吧！”
穆斯塔法默不作声，将目光投向远山，望着无际的以太，内心里充满斗争。
过了一会儿，他说：
“朋友们，同道们，一个信条繁多、群体无数而没有宗教的民族是何等可悲！”
“一个穿非自织之衣、食非自种之粮、喝非自榨之汁的民族是何等可怜！”
“一个视专制暴君为英雄、将显赫一时的征服者当作施主的民族是何等可悲！”
“一个在睡梦中厌恶嗜好，在苏醒时又屈从于嗜好的民族是何等可怜！”
“一个走在送葬队伍中才高声呐喊、只为废墟而自豪、刀剑置于脖子上时才反抗的民族是何等可悲！”
“一个拥有狐狸似的政治家、魔术师式的哲学家、视修补和模仿为艺术的民族是何等可怜！”
“以鼓声迎接、以哨声送别的一位统治者，然后又用鼓和笛声迎接另一位统治者的民族是何等可悲！”
“一个仅有年迈哑寂贤哲，而强者仍在襁褓里的民族是何等可怜！”
“一个四分五裂，而又都认为自己是一个独立民族的民族，该是多么可怜可悲！”
四
另一个人说：“请向我们谈谈您此时此刻的心境吧！”
他望着那个人，答话声中有一种悦耳的乐曲，好像一颗星星在唱歌。他说：
“在你苏醒时的梦中，当你静静地聆听你那深邃的自我谈话时，你的思想便会像雪花一样飘散而下，为你在空中的回声裹上白色的寂静。”
“醒时的梦，不就是你的心田天空之树萌芽、开花的云朵吗？你的思想，不就是你心里的风吹落在丘山和原野上的花瓣吗？”
“你期待着和平，直到你心中的无形之物成型；同样，云要积聚，直至吉祥手指将其凝结成太阳、月亮和星星。”
这时，赛尔基斯有些怀疑，说：“春天总要来临，我们的梦与思想的雪花都将消融，任何痕迹都会消失一净。”
穆斯塔法回答道：
“当春天来到沉睡的丛林和葡萄园里与情人相会时，积雪将真的消融，化为溪水流淌，去谷涧寻觅大河，举着杯盏浇灌桃金娘和月桂树。”
“你心田里的积雪也是如此，随着你的春天来临而消融，你的秘密将化为溪水流淌，去谷涧觅寻你的生活之河；这河将夹带着你的秘密奔向大海。”
“春天到来，一切都会消融，化为歌声，就连星辰及缓缓降落在广阔原野上的雪片，也将融化在欢歌的溪流之中。当春天的太阳升起在更宽广的天际上空之时，还有什么冻结着的美，不化为倾泻的欢歌？还有哪个人不愿意成为灌溉桃金娘和月桂树的溪水呢？”
“你们仅在此度过了一夜。在此之前，你们随着波浪起伏的大海漂游，不明自身，不见岸边。之后，风，这生命的气息，将你们织成她脸上的光罩，继而用手将你们拢在一起，赐予你们以形态，让你们抬头仰望天空，然而大海远远地跟着你们，海之歌仍旧充满你们的心，大海将永远同情怜悯你们、呼唤你们，即使你们忘却了你们的血亲关系。”
“你们游荡在高山与大漠之间，会时常忆起大海冰冷之心的深处；尽管你们许多时候不知道自己向往什么，其实，你们思恋着大海的宽广而单一的平静。”
“还会有什么分歧吗？当雨点伴着散落在丛林和花园山丘上的树叶翩翩起舞时；当雪花伴着吉祥与忠诚飘落时；当你们赶着你们的羊群在山谷中走向河边时；当银色的溪水汇流在你们的田野上，流入草原绿茵中时；当你们丛林中的露珠将天空映在大地上时；当你们草原上的暮霭用薄纱遮住你们的道路时……在这所有时辰，大海会与你们一道，为你们作证，希望它爱你们的权利。”
“那是你们心底的雪花，飞舞飘落在大海之上。”
五
一天早晨，他们正在园中散步，门外出现一位女子，那就是克丽玛；穆斯塔法孩提时代像姐妹一样爱着她。她站在那里，没有问什么，也未抬手叩门，只是窘迫、沮丧地望着花园的各个角落。
穆斯塔法看见她眼含热泪神情，于是迈着缓慢、从容的步子，向园墙走去，为她打开园门，欢迎她进花园来。
克丽玛说：“你究竟为什么离开我们所有的人，使我们无法再借你的春颜之光呢？我们都很喜欢你，殷切地等待着你的归来，愿你平安顺利。如今，人们呼唤你，想听你谈些什么，我是作为他们的差使找你来的，盼望你出现在他们的面前，向他们谈谈存于你心中的智慧，抚慰有剑伤的心灵，照亮我们那被黑暗疯狂蒙盖着的头脑。”
穆斯塔法凝视着她，说：“你若不把所有人看成智者，那么，也不要称呼我为智者。我是一颗未熟之果，依然挂在枝条上；直到昨天，我仍然是一个待放的含苞。”
“你不要把我看作你们当中的一个疯子；因为，事实上，我们既非智者，亦非疯子。我们是生活树上的绿叶；生活本身则在智慧上，当然也高于疯狂。”
“我，难道我真地离开了你们，将自己与你们隔绝开来了吗？难道你们不知道，只有灵魂靠幻想不能跨越的，才能称为距离吗？难道你们不晓得，当灵魂跨越那一距离时，距离本身变成了灵魂中的一种乐曲吗？”
“也许你与不相好的邻居近在咫尺，而你与好友相距七层地、七重天；实际上，那咫尺却比那七重天地还要遥远。”
“因为在记忆中，距离是不存在的；而存在于遗忘中的距离，则是你的声音及眼睛无法缩短的。”
“大洋之岸与高山之巅间，有一条秘密通道；当你们与大地之子联合时，应该走这条通道。”