书城传记硅谷接班人扎克伯格
15213900000003

第3章 少年“恺撒”

名人小时候一定与众不同吗?其实,每个人都与众不同,关键是他成名之后这种不同才被人津津乐道。扎克伯格的不同在于他除了是一个电脑天才之外,还喜欢古典文学,他曾经幻想自己是恺撒,拥有他的帝国。

孤独神童

1984年5月14日,马克·扎克伯格出生在纽约市北威郡郊区杜波斯佛里镇的一个中产阶级家庭。杜波斯佛里镇是一个典型的富人区,这个2.4平方英里,1万多人口的小镇,有很多小说家、剧作家、演员以及体育明星居住在这里。

马克的父亲爱德华?扎克伯格是一个牙科医生,在镇上开了一个私人牙科诊所。由于技术精湛以及善于和病人沟通,爱德华得到一个“无痛牙医”的美称,当然这也得益于马克的母亲凯伦的帮助。凯伦曾是一名精神病医生,因为要帮助丈夫打理诊所和照顾孩子才决定放弃自己的工作。

在马克之前,爱德华和凯伦已经有一个女儿了,她的名字叫兰蒂,马克是他们的第二个孩子。

“谢天谢地,是个男孩!”爱德华从医生手里接过襁褓中的婴儿的时候,已经在幻想这个孩子将来成为一个著名牙医时的情景。虽然美国崇尚自由,但是这并不妨碍爱德华希望自己的儿子可以按照犹太人的传统子承父业。

不过凯伦显然更关心孩子长得是否漂亮,她抱过孩子在他胖嘟嘟的脸颊上轻轻一吻,“听我说,亲爱的,将来他会是一个美男子。”当然,这时候的马克还什么也不明白,哭声是他唯一能够回应母亲的方式。

1984年5月出生于纽约富人区犹太人家庭,父亲牙医,母亲精神病医师。

1994年 5月10岁,从父亲那里得到自己的第一台电脑。后来跟随David Newman学习编程。

1996年12岁 开发Zuknet网络通信软件

2001年17岁 为Mp3设计Synapse Mdeia Player的音乐程序

2002年9月18岁拒绝微软95万年薪,进入哈佛大学学习计算机和心理学专业

2004年2月20岁与其他三位联合创始人在哈佛大学寝室中创立Facebook

2004年年底Facebook的注册人数已突破一百万,扎克伯格从哈佛退学,全职营运网站

2010年26岁 被《福布斯》评选为世界上最年轻的亿万富翁,净资产40亿美元

2012年3月28岁《福布斯》全球富豪榜身价175亿美元,成为富豪榜有史以来最年轻的白手起家百亿富豪,也是造富最快的创业者

爱德华和凯伦经过商议之后决定叫他马克,“马克”作为男性名,有着英俊、爱好运动、自由的寓意,当然这是一种美好的希望。

马克·扎克伯格的童年与其他人并没有什么明显的不同,除了一点,就是他很小的时候就喜欢各种各样的电器,不管是音响还是吸尘器,只要他感兴趣的,他就会埋头研究,直到把它们拆开搞清楚那些东西是怎么工作的,否则绝不罢手。

扎克伯格很喜欢到父亲的牙科诊所去玩,那里除了有一个装满各种饰品礼物的鱼缸之外,最吸引他的是诊所的IBM电脑。对于这样一个可以代替人类完成复杂计算和各种工作的机器,扎克伯格充满了好奇。

爱德华在马克出生那一年采购了一台IBM XT作为办公之用。工作之余,他也曾自学电脑编程方面的基本知识,毕竟这是一个电脑大行其道的时代,没有哪个人不喜欢研究一点电脑知识。当爱德华看到马克对电脑产生好奇的时候,决定对孩子的兴趣进行引导与培养。他找来一个更早的雅利达(Atari)800,接在家用电视上,教马克用Basic语言编写简单程序。扎克伯格像发现了新大陆一般,全副身心地投入到电脑编程的学习之中。

经过一段时间的观察,爱德华发现马克是发自内心地喜欢电脑,绝不是一时兴趣那么简单,所以在马克10岁那年,爱德华给马克买了第一台个人电脑。

“这是我从出生到现在得到的最好的礼物!”扎克伯格一脸兴奋地接过了自己的礼物,然后把能找来的一切有关电脑基本知识和编程的普及读物找了个遍,从此开始了他的自学之路。除去吃饭、睡觉和上学之外,扎克伯格把所有剩余的时间和精力都花在电脑上面。

母亲凯伦看到马克每天闷在屋里,开始担心这个孩子会得自闭症。但是凯伦显然不是一个普通的母亲,她没有阻止马克痴迷于电脑的行为,而是通过心理学的知识帮他找到更好的解决办法,那就是让马克去认识更多的朋友。

在凯伦的建议下,在马克11岁那年,爱德华给他请了一个计算机家教。大卫?纽曼是一个软件开发员,他每周都会花一天时间教扎克伯格如何编程和设计软件。后来纽曼对扎克伯格的父母说,“这孩子是一个神童,要想难倒他有时候可真不是件容易的事”。当然,扎克伯格和纽曼相谈甚欢,因为扎克伯格有很多想法,而纽曼知道把这些想法编成程序的办法。

除了纽曼之外,扎克伯格还在母亲的建议下认识了很多同龄的朋友。一开始扎克伯格觉得这是在浪费时间,不过后来他发现可以从这些朋友的聊天中得到很多游戏设计的灵感的时候,他就不那么抵触交朋友这件事了。扎克伯格还认识了一些喜欢艺术的朋友,他们会经常聚在一起画画,扎克伯格参加他们的聚会,然后根据他们的绘画作品构思游戏的方案。

当扎克伯格的电脑学习已经超出大卫能够辅导的时候,爱德华觉得该给他一个正规的电脑教育了。虽然马克还很小,但是爱德华还是决定每周四带马克去附近的默西学院(美国一所著名的私立文科大学)上研究生计算机课程。扎克伯格还记得第一次去上课的情形,老师指着自己对父亲说,“先生,你不能把孩子带到教室里来”。爱德华不得不解释马克才是真正的学生,授课的老师虽然一开始并不相信扎克伯格已经掌握足够的电脑知识,但是在后来的教学中,他不得不承认扎克伯格确实是一个电脑天才。

1992年SNSnet的成立,标志着互联网商业化的开始。1995年是互联网在美国快速发展的时期。当时的默西学院研究生计算机课程以网络代码编写、建立数据库、服务器架设等方面的课程最为热门。扎克伯格在这里学到了他想要的知识,就是建立一个人们在电脑面前互相沟通的可能。这也是马克·扎克伯格注定与乔布斯、比尔·盖茨那一代人不同的地方,如果说乔布斯创造了最酷的硬件——苹果,比尔·盖茨创造了最棒的软件——Windows系统,那么马克·扎克伯格则注定成为互联网网上冲浪时代的弄潮儿。

在默西学院学习不久之后,扎克伯格发现一个可以让自己大展拳脚的机会。马克的父亲爱德华一直想改善接待员通报病人的方式,因为接待员往往拿起电话后只喊一句“来病人了”就算交差了事。于是,马克经过近一个月的认真研究,开发了一款软件,它可以让家里和办公室的电脑互通消息。只要有病人来,接待员可以通过办公室的电脑给爱德华在家中的电脑发送讯息,不仅仅是病人的名字还有病人在接待处登记的简单病情信息。这款程序被扎克伯格命名为“ZuckNet”,也就是“扎克家的网络”。除了工作用途之外,家里的孩子们还可以通过这个“ZuckNet”实现网上聊天,虽然是通过键盘。“但是,这不是很酷吗?”马克对他的姐妹们解说ZuckNet的时候一脸自信地说道。

现在的人们一定会觉得这不是很简单吗?当然不简单,要知道MSN和QQ是在1999年才上线的,但是在1996年,12岁的马克完全靠自己的钻研开发出了这个通讯软件的初始版本,这不得不说是一件令人惊讶和佩服的事情。

天才并不都是书呆子

马克·扎克伯格的童年是快乐的,因为在父母的照顾下他可以无忧无虑地发挥自己的天性,按照自己的兴趣去做自己想做的事情。但是当扎克伯格升入纽约北部的一家公立高中后,他发现自己并不喜欢那里的生活,不管是课程还是朋友都让他提不起兴趣来。虽然电脑依然是他的最爱,但是只有下课回家以后才能做自己喜欢的事情显然不能让扎克伯格满足。

1999年,美国著名科幻小说作家奥森·斯科特·卡特出版了一本新书《安德的影子》。扎克伯格在更小的时候就读过《安德的游戏》,那是他最喜欢的一本书。故事讲述了一个电脑神童同时也是军事天才的美国男孩,在战斗学校接受训练,并最终消灭准备入侵人类的虫族舰队的故事。安德曾经是无数青少年儿时的偶像,扎克伯格也不例外。当扎克伯格回想起安德从火蜥战队到野鼠战队,再到凤凰战队的成长历程,最终在《安德的影子》里安德成为飞龙战队的指挥官,突然觉得自己也许应该进入最好的学校实现自己的梦想,而不是继续待在自己不喜欢的地方浪费时间。

假期的时候,扎克伯格和父亲爱德华说了自己的想法。爱德华很高兴儿子有这样的想法,因为在孩子的成长过程中他们从没有逼马克做任何他不喜欢的事情,也没有给他灌输将来要上哪所高中或者哪所大学的想法。既然这是马克要求的,爱德华决定尽一切力量支持自己的孩子。11年级开学的时候,扎克伯格进入全美国最好的私立高中之一——菲利普埃克塞特高中读书。

埃克塞特位于波士顿以北80公里的新罕布什尔州埃克塞特镇,爱德华带着马克从杜波斯佛里出发,到这里大概花了6个小时。虽然这不是扎克伯格第一次离家这么远,但这是第一次独立生活的开始。

埃克塞特是一所寄宿式学校,每年全美47个州的许多优秀毕业生会选择到这里来就读,虽然这里的学费贵得惊人。从学校建立之初一直到20世纪70年代,埃克塞特高中一直被看做是哈佛的预备校。不过现在,埃克塞特的毕业生拥有了更多的选择,不管是耶鲁还是普林斯顿都会向他们抛来橄榄枝。扎克伯格从进入埃克塞特的时候便给自己定了一个目标,那就是一定要去哈佛,因为他的偶像比尔·盖茨曾经在哈佛读书,虽然盖茨并没有读完本科课程。作为一个电脑高手,比尔·盖茨是无数人想要超越的梦想,扎克伯格也不例外。

埃克塞特并没有让扎克伯格失望,这所学校一直推崇的“哈克尼斯教学法”(即师生圆桌交流的会议式教学方法)让扎克伯格对学习充满了兴趣。通常情况下,12名左右的学生和1名教师围桌而坐,就某个课题进行深入讨论,在相互间的不断提问和回答中发现和理解课题。没有传统的教师讲授,教师只是参与和引导讨论。扎克伯格在这里如鱼得水,因为他喜欢这种随兴而自由的学习方式。曾经有人误解扎克伯格不爱交谈,其实他只是不喜欢无意义的闲聊,在这里,扎克伯格可以把自己的各种想法在课堂上自由地表达出来。“哈克尼斯教学法”在扎克伯格未来的公司里成为一种文化,虽然他和他的工程师门更喜欢通过电脑来实现这种讨论。

扎克伯格在埃克塞特是尖子生,凭着犹太人特有的聪明,在短短两年时间里他拿到数学、天文学、物理以及古典语言方面所有能得到的奖项。扎克伯格虽然学习优秀,但并不是书呆子,他在体育方面一样有着非常不错的成绩,比如扎克伯格剑术精湛并且当过埃克塞特击剑队的队长。

扎克伯格为什么会学习击剑,这可能并不需要太多的理由,或许仅仅是因为他觉得击剑比较酷。在那个无拘无束的青春年纪,“酷”本身就是一个足够充分的理由。

当然我们如果看看扎克伯格在古典语言领域所喜欢的内容,或许能够找到一些更深层次原因。扎克伯格非常喜欢维吉尔的《埃涅阿斯纪》,甚至可以用拉丁语背诵里面的大段章节。对古典文学,特别是对罗马帝国建立的史诗故事的痴迷,可能是扎克伯格学习击剑的另一内在动因吧。

击剑这项运动是由古代决斗发展而来的,在巴比伦、波斯、罗马及希腊,击剑不但是一种消遣,更是一种格斗技巧和作战技能。中世纪,击剑是骑士的七种高尚运动之一。一个有着古典文化情结的少年选择击剑运动作为自己的爱好,可能再合适不过了。

不过击剑确实是一项非常有益的运动,扎克伯格在击剑中充分锻炼了自己的协调能力和反应能力。一个天天坐在电脑面前的电脑极客很可能会因为缺少锻炼而损害健康,扎克伯格的这个爱好帮助他做到了劳逸结合。当然,击剑还是一个需要动脑和掌握技术的运动,如何正确判断对手的意图,做好防守,并且看准时机,一击制胜,对扎克伯格来说这是击剑的最大乐趣。

后来,扎克伯格在Facebook公司里一直放着他自己的击剑装备。只要空闲下来,他就会摆好姿势,挥舞手中的剑,斩断那些烦恼,然后信心满满地面对新的挑战。

拒绝微软

扎克伯格在埃克塞特除了读书和击剑之外,电脑依然是他最痴迷的事情。

在学习之余,他最喜欢的事情是写游戏程序。因为对古典文学的爱好以及对罗马帝国历史的偏爱,他根据经典卡片游戏《冒险》(《Risk》)改编了一个以罗马帝国为中心的游戏程序。马克·扎克伯格对他的朋友说:“来吧,也许你想试试这个游戏。你要和恺撒大帝一决高下。他很厉害,我始终无法打败他。”那个游戏在他的朋友中很受欢迎,他们戏称扎克伯格为“恺撒”,因为他或多或少有那么一些想当皇帝的情结。

埃克塞特是一个优秀人才辈出的地方,所以扎克伯格在那儿并不孤单,他认识了一个好朋友亚当·德安杰罗——一个和扎克伯格一样的电脑神童。

两人每天都会花一些时间聚在一起,聊各种电脑和网络发展的最新知识,以及他们那创造性的大脑中随时蹦出的奇妙点子。那时候,技术类论坛和博客是他们平时关注最多的地方,黑客精神则是他们奉行的准则。

MP3播放器在中学生中一直十分流行,但是那时的音乐资源并不是免费的。1999年Napster推出在音乐界引起轩然大波的网络服务,从此真正改变了人们的生活,也让MP3播放器大行其道。Napster本身并不提供MP3文件下载,它实际上提供的是整个网络的MP3文件“目录”,它具有强大的搜索功能,可以将在线用户的MP3音乐信息进行自动搜寻并分类整理,以备其他用户查询,只要知道你喜欢歌曲的名称或演唱者的名称,就可以和全世界乐迷共享丰盛的音乐大餐。最高峰时期,Napster网络曾经有8000万的注册用户。

扎克伯格和德安杰罗当然也是Napster的爱好者之一。当然作为极客的他们更记住了两个人的名字,肖恩·范宁和肖恩·帕克。这两个19岁的少年创建Napster的时候,一个是波士顿东北大学的大一新生,一个还没有上大学,但是他们却是黑空圈中的明星,他们相信共享和免费将改变人类的生活。

扎克伯格和德安杰罗对Napster经过系统的研究之后,有了一个全新的想法。如果你想要在Napster上搜索音乐,那么你必须对音乐有充分的了解,知道音乐作品或者作者的名字才可能完成搜索。对于音乐发烧友来说,这很容易;但是对于一般的爱好者甚至门外汉来说,这就有些困难了。他们想开发一个软件,可以通过对用户的收听习惯进行分析,然后自动推介同类型的音乐。

说干就干。他们在一起研究了很长时间,然后进行编程,经过一次又一次的测试,终于搞出了一个令人兴奋的东西Synapse音乐播放器,一个音乐播放程序的升级版插件,一个可以根据用户的喜欢自动推荐曲目的程序。扎克伯格和德安杰罗把这个程序挂在博客上,供人免费下载,他们把它叫做Synapse。

当然,他们做这款程序的时候仅仅出于好玩,也不乏对偶像的致敬。这个程序在很短的时间内被许多电脑迷和音乐发烧友下载。通过网友的评价,扎克伯格和德安杰罗知道自己获得了成功。而他们的成功,在于他们关注听音乐的人,从人的感受出发去考虑问题,最终通过电脑让这个过程变得更加简单。在后来的一系列程序开发中,扎克伯格都紧守这一根本原则,就是“简单”。

不久,Synapse的信息被贴到一个著名资讯科技网站上,而且最新一期的《电脑》杂志的五星评价把Synapse评为3颗星。不管他们事先有没有想到,扎克伯格和德安杰罗这次真的出名了。

美国在线(AOL)的负责人找到扎克伯格和德安杰罗,提出愿意收购这个软件版权,并且暗示他们可以进入美国在线继续完善这一软件并且让其商业化。扎克伯格和德安杰罗从来没有遇到过这种事,他们确实还没有想好,因为免费是他们的信念,在此之前他们从来没有想过把Synapse卖给哪一家公司。如果那样做,其他人不就没有办法免费下载了吗?所以,扎克伯格和德安杰罗礼貌地拒绝了美国在线的提议。对方显然没有想到这两个少年会选择拒绝,只好说希望他们能够继续考虑,然后留下了电话号码。后来,Napster因为侵权被五大唱片公司起诉,Synapse同样面临侵权的问题,美国在线再没有提起过收购的事。

不过除了美国在线之外,还有很多公司注意到了这两个天才少年,对于他们的拉拢,扎克伯格和德安杰罗依然表现得无动于衷。直到有一天,微软研究院的一位高管打来了电话。

微软是整个行业的顶端,软件开发几乎覆盖所有的领域。扎克伯格和德安杰罗并没有想到因为Synapse会受到微软的青睐,扎克伯格显然有些受宠若惊。微软提出一个显然更具诚意的条件,就是他们可以在高中毕业后进入微软研究院工作,成为微软的一名软件工程师,年薪大约100万美元左右。微软知道他们是电脑天才,所以微软将给他们提供必要的培训,让他们接触最先进的技术,拥有最好的电脑设备,以及完全自由创造的空间,这些是别的任何地方所不具备的。

光是微软研究院就足以让扎克伯格和德安杰罗心动不已,何况还有百万年薪。也许很多人在如此机遇面前都会马上答应,至少也会回去和父母商量一下,这样的机会当然不能错过。这是我们这些普通人再正常不过的想法。但是扎克伯格经过短暂的思考和判断之后,选择了拒绝。这可是百万年薪的美差,选择拒绝,扎克伯格疯了吗?

是的,扎克伯格选择了拒绝。对扎克伯格来说,这件事选择拒绝就像电脑程序计算一样简单。因为上埃克塞特然后上哈佛是扎克伯格已经设定好的程序,Synapse只是一个意外,所以 Synapse引出的任何事情都不应该改变既定程序的执行。当然可能还有更重要的原因,扎克伯格在潜意识里想当“国王”,他想自己掌控自己的命运。他是崇拜比尔·盖茨,但是他并不想去给盖茨打工,偶像是用来超越的。话虽如此,但是一个人在十几岁的时候能够拒绝百万年薪的诱惑显然不是一件容易的事。

德安杰罗同样选择了拒绝,他的理想和扎克伯格虽然不同,但是他有自己极客的自尊,至少在那个时候他还想做一个驰骋于网络的“大侠”,而不是被微软收编。

微软高管也没有想到自己会被拒绝,也许这个时代终于变了,总有一天未来是属于扎克伯格他们的,微软不可能永远站在顶端。