爱情是一袭华美的袍，爬满了虱子
我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。
——节选自张爱玲《天才梦》
她和他通过自由恋爱认识，后来“有情人终成眷属”。但是却没有像童话故事那般，从此过上了快乐和幸福的生活。结婚多年，她对家庭中那“一地鸡毛，诲人不倦”真是深有感触。
丈夫在外面时堪称帅哥白领，西服笔挺。可回到家里，就原形毕露。穿着短裤，经常一天都不梳头不洗脸。每次看书写文章时，随意乱扔纸张，把原本整洁的房间弄得乱七八糟。
他对妻子也一肚子的不满，总嫌她出门时拖拖拉拉、磨磨蹭蹭。
两个人，类似的矛盾不断发生，最终导致了婚姻的解体。
两个原本陌生、没有任何渊源的人，只因情投意合，便共同构筑了一个家庭的城堡，心甘情愿地将自己禁锢在围城之内，因为爱情是美好的，谁都在向往与渴望。可是，两个人毕竟来自不同的环境，拥有不同的背景，要长期地共同生活在一起，自然会产生许多摩擦与碰撞，就像小虱子般引起各种瘙痒与难受。
埃辟克拉斯间说过一句话：“人生不过是一座大戏台。”这句话应用于爱情中，同样如此。只是舞台上的爱情比生活中的爱情美好得多。因为在舞台上，爱情只是悲剧与喜剧的素材，而现实生活中，爱情却是活灵灵给人快乐与悲伤的，更加直接和切入身心。
张爱玲也曾说过同样类似的话：“我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”张爱玲从来都不矫揉造作，虽然这句话仅仅写于她十九岁的时候，却一针见血地指出了生命的本质。肯定生命本身的华美，却又不得不承认人一生中所要经历的痛苦和挫折。没有完美的爱情，如没有完美的生命，爱情美好却又不断有小小的虱子般的东西折磨你，撕咬你，尽管如此，你仍然要努力寻找美好的爱情，就像我们不能因为小小的虱子，就要死掉一样。
爱情是美好的，当你可以成熟地处理它所带来的问题时，享受爱情是一件非常幸福的事情。爱在能爱和会爱的人面前，永远是大方呈现，给他们最美的享受。然而缘分没有眼睛，有时候会误打误撞到那些不会爱的人，所以爱情成为了一种折磨。
只要有了爱情，花儿会说话，鸟儿会唱歌，黑夜也透明。失去了爱情，心情就像是北极下的雪，夏天也寒冷。爱情给予我们双重体验，痛并快乐着。
爱情是美好的，在不会爱的人眼中，它却成为了一种痛苦的体验。失恋、分手、痛苦、纠缠、折磨，他们说“我们再也不相信爱情了。”
美国作家堂·米格尔·路易兹写过这样一个人，他无论走到哪里，都会告诉别人，这个世界上根本没有爱。无论在什么公共场合，对什么听众演讲，他的逻辑总是无可辩驳。他常说，恋人之间的爱就像吸毒者与供毒者的关系。时间久了，两个人之前的诺言就会不见了，变成为一种控制关系。“你会看到一场控制之战，看谁能控制对方。谁是供毒者，谁是上瘾者？你会发现，几个月后，他们在誓言中承诺的尊重不见了。你会看到渐渐地，他们心生怨恨，滋生了情绪毒素。他们相互伤害，而且伤害得越来越深，直到他们发现双方之间已经没有了爱。”
莎士比亚说：“我承认天底下再没有比爱情的责罚更痛苦的，也没有比服侍它更快乐的事了。”确实，爱是一种甜蜜的痛苦，它使人们快乐也使人们难过。没有比爱情带给我们的快乐更具有刺激性，也同样没有比爱情带给我们的痛苦更具有摧毁性的东西了。爱的喜悦永远不会离开你，只要你自己愿意接近它。爱的痛苦也不会抛弃你，只要你不懂得经营。
可见，爱情不是花荫下的甜言，不是花园中的密语，也不是轻绵的眼泪，更不是死硬的强迫，那么爱情到底是什么？
给爱情下定义是困难的，也没有必要这么做，爱情只是爱情，本质永远不会变，它是华美的。学会在爱情中修行，将那些恼人的小虱子一个个拔掉，懂得爱、了解爱，学会爱就可以了。
凡人倾其一生，大抵是为了学会爱而来的，爱自己，爱别人，爱世界，爱江河，爱湖泊，爱鸟语，爱花香，爱大地，爱天空，爱一切的一切，待到生命将近了，爱的一生才结束。只要生命在，爱的脚步永远不会停止。在爱中，学会舍得，放下，大度，宽容，智慧，善良，仁慈，爱从来是给我们最美的智慧，只要我们有能力结束那些瘙痒的小虱子。
短暂的人生，爱是出口
人类天生的是爱管闲事。为什么我们不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢，既然被看者没有多大损失而看的人显然得到了片刻的愉悦？凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了。较量些什么呢？——长的是磨难，短的是人生。
——节选自张爱玲《公寓生活记趣》
生命的消逝，是人类文明永恒的斯芬克斯之谜，亦是我们每个人一直奋力顽抗的恐惧。《挪威森林》里曾写道：“当你真的面对死亡，无论谙熟怎样的真理，也无以解除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。”唯有失去，我们才意识到身边的那个人对于我们来说原来如此重要。那段脍炙人口的台词：“曾经有一份真诚的爱情放在我面前 我没有珍惜 等我失去的时候我才后悔莫及 人世间最痛苦的事莫过于此。如果上天能够给我一个再来一次的机会 我会对那个女孩子说三个字：我爱你。”爱情永恒不变，但人生却是短暂的。
我们都需要爱，因为若死亡是毒，那么唯有爱是解药。如果不愿意悲伤地活着，自救的方法不是忘却恐惧，而是敞开我们的心灵与爱的能力。
“死亡之毒的解药是爱，不过在死亡无处不在和神通无限的角色被接受之前，在我们学会‘与死神共舞’之前，爱将继续被看做是某种仅适合于罗曼蒂克的东西。”也就是说，只有在你充分认识到死亡的不可避免性以及学会接受死亡之后，爱才会被你重新认识。即爱不仅仅是浪漫的东西，他有着更广泛的意义。
爱让我们透过这一视角重新审视自身存在的价值，爱让我们生命中那些熙来攘往的迷失、纷扰和苦痛，都得到清晰的解答和温柔的抚慰。学会爱，恐惧会变得平静和淡然，而关注自我的心也将转向关爱他人。
一名心灵导师曾经说过：“爱，不会让我们停下来。”
那么，到底什么是爱？
爱是不计较的付出。
张爱玲说：“人类天生的是爱管闲事。为什么我们不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢，既然被看者没有多大损失而看的人显然得到了片刻的愉悦？凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了。较量些什么呢？——长的是磨难，短的是人生。”既然你情我愿，你开心我快乐，爱情又有什么可计较的呢？
每个人都拥有爱的能力，当你体验到与他人之间的联系时，心就成为了仁慈与爱的源泉，我们开始真正关注他人的幸福。然而我们总是给自己的心划定了界限，我们在爱中斤斤计较，我们只想依赖却不想付出，头脑中紧紧不放嫉妒、拥有、毁灭。我们渴望被爱，却不舍得付出爱。这样的头脑，能把握住爱这一本身永恒的存在吗？
我们从未意识到爱可以如此博大，更未意识到爱的付出将给予心灵抵抗爱的问题的力量。如果学会付出，爱将更为成熟：它不再厚此薄彼，它能照亮你生命中的一切人和事。彼时，嫉妒、控制和依赖早已被宽敞与乐观的心灵消融，我们采取行动的动机不再是追寻爱情，而是爱情本身。
爱还是感恩。
说爱你多么容易，一秒钟都不到，但为爱承担却需要你用一生去修行。很多人失去了曾经美好的爱情，他们在很多年之后回味的时候，都会说：“不是现实打败了爱情，是我当时没勇气承担起这份爱。”用心去爱一个人很不容易，需要花太多的时间与精力，让爱在这个物欲横流的世界里生存下去更是难上加难，养活爱其实更需要靠感恩。在爱情来临的时候，感激上苍将这样一份美丽的爱给予了你，你要开始学会爱了；在爱情拥有的时候，感恩他（她）无论是在你贫穷或者富有，寂寞或是孤独，健康或者疾病的时候，都不曾抛弃你，对你不离不弃，这样的爱值得你一辈子用心去珍惜；在爱情失去的时候，感恩你曾拥有过那样一份纯真亦或是复杂的爱情，是它教会了你去成长，教会了你去承担，你在失去的过程中其实也学会了爱。
感恩是一种更为稳定，也更为持久的爱。它不是情绪的一时奔涌，而是深切的感受和理解。它不带个人偏见，不会带来情绪化的反应，它告诉我们如何去爱、如何把你所拥有的化为更温暖更强大的力量去照耀他人，它让你的心于他人处映照出自我，让你内心沉静、安详，却又充满着最为坚定的信念。因为包容是它与生俱来的本性。这样的爱从来不曾消失，只是常常被人们遗忘。
人生是短暂的，但千万不要觉得它无药可解，记住，爱是它唯一的解药。正如史铁生所说，人不能没有爱，尤其不能没有所爱。不能被爱固然可怕，但如果你的爱的本能无以寄托就更可怕。假如不能被爱是一条黑色的小路，燃着爱的心还可以照耀你前行，但倘若全无所爱，便如那绵绵的秋雨，把你的生活打得僵冷。
爱你不爱你，都只与自己有关
我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。
——节选自张爱玲《沉香屑：第一炉香》
艾青曾说：“只要有了爱情，鱼在水中游，鸟在天上飞，黑夜也透明。”爱是美丽的东西，折磨人又让人舍不得放弃。我爱你，所有的阴暗和腐坏在爱情的面前都将遁形，所有的勾心斗角在爱情的面前无影无踪，所有的艰难困苦在爱情面前微不足道。这是爱情的伟大和高洁。正是因为爱情，生活才更显得美好，才能使人有希望的勇气。
有人说，爱情是种化学物质，当两个人凝望对方的眼睛长达三秒后，空气里的分子结构就会发生改变，爱情也由此诞生。这一说法并没有什么确实的科学考证，但却因爱情故事的甜美令这一理论神采飞扬。
在一次金庸先生的访谈中，他曾经不无感慨地说，“青梅竹马，白头到老”是最完美的爱情模式，也是许多人的期待。而金庸先生的武侠世界，似乎也一直在诠释这样的主题：那些最浪漫的事，便是“牵着手，一起慢慢变老”。郭靖和黄蓉，杨过与小龙女等“模范夫妻”的代表，都有一个共同之处：从青梅竹马、相知相许的时候，便认定了一个道理“执子之手，与子偕老”。这是古代传统的爱情道德，也是现代追求的爱情信念。我们希望和自己爱的人白头到老，白首不相离。
然而爱从来不是清浅的，里面不只有春天，也有冬季，它需要经历悲欢离合的基调，品味苦辣酸甜的段落。从青梅竹马到白头偕老，不仅是两个美丽的成语、浪漫的故事，也包含着团聚、分别、等待、相思，包含生活的百般滋味。在这条时间的链条上，连同爱情一起生长的还有不断膨胀的青春与时光。
成长是充满伤害的过程，在爱情中成长也需经历背叛、难过、痛苦、伤心等负面的因素。但你要学会坚强，学会自己圆满自己，不能太脆弱。学会抵御伤害的免疫力，才是每个人在爱情中学到的。
张爱玲与胡兰成的那一段倾城之恋，耗费了张爱玲太多的情愫，但是，最后的结果却还是以曲终人散落幕了。小说里的两句话，也许完全可以代表着一个人执着的天长地久是怎么一回事：“世钧，我们回不去了”。她痛彻心扉，经历了爱情之伤，却在最终依然能够找到自我的尊要，离开了他。她曾说：“我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。”
爱，原来是自身的圆满。
席慕容曾经写诗说，在年轻的时候，如果爱上一个人，不管相爱时间长短，一定要温柔相待，所有的时刻都十分珍惜，这样就会生出一种无暇的美丽。假如不得不分离，也好好再见，将这份情谊和记忆深藏心底。等长大了就会知道，“在蓦然回首的刹那，没有怨恨的青春才会了无遗憾，如山冈上那轮静静的满月。”那些流年似水的日子，也因为这份爱而终生怀念。茫茫人海，没有早一步也没有晚一步，恰好在最好的年华遇到了最爱的人；这一生，繁花似锦，便再也入不得眼，进不得心。这既是对爱情的坚贞，也是对往事的怀念。
可见，爱与不爱，都是一个人的事儿，自行了断。你若爱他（她）便好好地付出真心，若不爱他（她）便抽开自己执着的双手，离开就是了。没有一个人能在爱情开始的时候证明给你看，你们的爱一定能天长地久。所谓爱情，也不过如小马过河，一边试探一边走。
痛苦或者快乐，都是自己的选择。我爱你，才和你牵手，那是你爱他的选择。他（她）不爱你，可是你却痛苦，那也是自己的选择。因为你可以选择放手，痛痛快快了断这段情开始新的生活，你却偏偏选择了命苦的执着。
作家沈从文曾这样描绘自己与张兆和的爱情，“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”实际上，在最好的岁月里，遇到心爱的人，能够相守固然是一生的幸福，但只要彼此拥有过动人也撩人的心跳，一切就已经足够。
爱，快乐时，你选择的快乐。爱，痛苦时，你选择的痛苦。与你无关，是一种高境界的爱，抛开了所有的私念，不认为爱必须占有，那么爱也可以是一个人的事情。只是因为喜欢，因为欣赏，甚至是一种莫可名状的感情而去对对方好，关心对方。只要能够远远的看着他过得好，足矣。
让爱自我圆满，选择了就不后悔。给自己生路，让爱选择放飞。
爱的起因总是有点儿复杂
有目的的爱都不是真爱。
——节选自张爱玲《少年同学都不贱》
真爱和自由，也许是人的一生中最重要的两件东西了，无论男女。
虽然古往今来，私奔并不作为一件光彩的事被人评说。但不得不佩服那些私奔的男女，为了爱，便可以不顾世人的眼光，豁出一切。
曾经红遍全球的美剧《欲望都市》里，女主角carrie和俄国富商男友分手时曾说：“和你分手，不是因为我了解了你是个怎样的人，而是我知道自己是一个怎样的人——我是一个在找寻真爱的女人。”
但什么是真爱，或许她也不知道。在感情这条路上，每个人都问过这个问题。真爱是什么？是一见钟情，还是相濡以沫？每个人根据自己不同的感情经历，有不同的答案。
更多的人仍在寻找答案的路途中。相比于这个问题，“什么不是真爱”，要容易回答的多。比方说，大家都会同意：“有目的的爱都不是真爱”。
可惜的是，长大后，爱情变成一件很复杂的事。当爱情出现的时候，不能再像幼时那样紧紧的抓住它，而是多了很多现实的考量和权衡。对于女人来说，尤是。从丈母娘的各种刁钻就可以看出来。
成年女子要为自己选一位夫婿，要考虑的很多。有没有前途是最重要的，总不能跟着他喝西北风。嫁给他，能过上什么样的生活，这是必须要考虑的。身家显赫的，有权有势的，无论什么时代，永远都是女方父母，包括女孩自己的首选。没有人会完全不考虑一位身家殷实的追求者。
或许婚姻和爱情取舍的标准不同，但两个人要一起生活，没有一点爱是不行的。
女人爱男人，起因总是有些复杂的。高大帅气，在女朋友面前有面子；经济富足，能提供好的生活环境；比自己年长一些，诸事忍让，自己便可舒服些，凡此种种，都算是有目的的爱吧。
张爱玲写过两个少女的故事。这两个女孩子想必代表了两种不同的爱情和择偶观念。
赵珏和恩娟中学时同在一所女校读书。那时候，赵珏还是一个丑小鸭。而恩娟也算不上美，主要是因为体态太胖了。从女校毕业后，赵珏父亲帮她安排了婚事，当然大家都知道，对方是看上了她们家的钱。所以赵珏为了逃婚，一直寄居在姨妈家，在母亲偷偷的资助下考上大学。
但不久之后事情败露，被父亲知道，赵珏被断了经济来源。不得已，她开始北上做生意，养活自己。而恩珠却在毕业后嫁给了一个犹太人，去了重庆。战后，犹太人建立了自己的国家，恩珠妻凭夫贵，成了政治家的太太，全家移居美国。
恩珠结婚后不久，曾从重庆回上海见过赵珏一次。当时的赵珏已经蜕变为了一个美丽的女人，仍然秉信“有目的的爱都不是真爱”的信条，对恩珠的这种“利益婚姻”似乎不以为然，交谈之中不乏鄙夷的语气。
赵珏后来嫁给了一位大学老师，也移居美国。但似乎和丈夫的感情并不深厚，建国后丈夫只身回到了大陆，而赵珏仍留在华盛顿孤身一人养活自己。她写信给当时已经称得上显赫的恩珠，希望她能帮忙介绍一些工作。当然，她从未想过，再嫁，或许内心她仍然认为，“那些到了恋爱结婚的年龄，为自己着想，或是为了家庭社会传宗接代，那不是爱情。”只是，在报上看到恩珠和达官显贵们同船共游的新闻时，内心不免酸涩。
张爱玲写这个故事，并没表达什么个人的观点。事实上，这样的故事无论任何一个时代，总是相似的上演着。少年时的同窗，少女时的闺蜜知己，往往毕了业，人生开始朝着不同的方向走。而直接决定一个女人一生的状态的，无非是嫁给了一个怎样的男人。
像赵珏这样，清高剔透的女子，一生找寻真爱的人，也大有人在。得到真爱，那自然是幸福的。
可是世间真有没有目的的爱么。或许只存在纯真青涩的少女时代。
因为张爱玲同样写到了这两个女孩在女校时，女孩子们之间会互相爱慕，或者单恋。同性恋，这并不是一件羞耻的事情。放在这个故事中来说，反而能让人透过这种极端、特殊的感情，去思索关于真爱的问题。
赵珏读女校时，也曾迷恋过学校的一位先锋同学。当她在讲台上演讲时，那种英气把赵珏深深的迷住了。毕业时，赵珏送了她一对银花瓶。而此后，这位曾经与她并无多少交集的同学竟然登门造访，并且在去北平读大学后积极写信给她。赵珏恍惚明白了，这位同学不过是想着赵珏对自己的感情，把她发展为革命分子，得到她家的经济支持罢了。赵珏是如此决绝，此后再也未联系过她。甚至几十年以后见了面，仍觉得恶心。
女人若能保持一辈子的纯真，无论得到真爱与否，都不影响她对真爱的追求。但女人的心往往是摇摆不定的，真爱等不到，却又错过了最佳的适婚年龄，只得找一个随便过得去的人，匆匆把自己给嫁了。既无真爱，又无经济和地位，这才是女人最大的悲哀。