始于广岛上空的蘑菇云，核爆、合作、和平这三个词就常被并列在一起。
一
1.1945年8月6日的凌晨，日本广岛的上空彩云朵朵，晴空万里阳光明媚。这是一个金色的初秋，城市街道的两旁开满了鲜花，小鸟和蜂蝶在花丛中穿梭，人们依旧过着以往的生活。市区除了家家的窗户都贴满了米字纸条外，这里一派寂静，没有一丝战争的景象。
2.这一天，从中国呼城搬回广岛的清叶一家十几口人在父亲的带领下，经过两个多月的东借西凑，日杂店终于克服了种种困难开张了。清叶全家人在父亲的带领下，天不亮就站在店门两旁迎送着晨购的客人，帮客人递这拿那挑这选那，这样一直忙活到早晨八时多，直到送走最后一拨晨购的客人才稍稍闲了下来。
3.大厅里，一家十几口人坐在那儿准备吃早饭，一个个烧好了的菜端上了桌。面对着比平日丰盛的菜肴，父亲高兴地对家人说：从满洲回来我还从没像今天这么高兴，日杂店总算开张了，今天咱们都喝上两口庆祝一下，都喝两口。清叶，你离得近，就请你去酒窖把我存在窖里的那瓶三十年的清酒给我拿来，快去拿吧，咱们好好地喝一口！吃完饭上午接着忙活！清叶快去！
4.好！爸爸，我现在就去，我就去。身怀六甲的清叶一边挽了挽袖子，一边答应着。
5.在父亲的催促下，清叶摸索着下了酒窖，昏暗的灯火下，清叶在酒架的最顶层，找到了那瓶三十年的清酒。
6.就在此时，离广场不远的白云深处，3架美B29重型轰炸机在10架歼击机的护航下，人字形编队飞向广岛。为了尽快地结束战争，对一小撮日本军国主义极端分子施以致命的打击，美国政府不得不选择了它们，今天B29是去执行一次特殊的任务，它们将对日本的广岛实施有人类以来从未使用过的原子弹轰炸。
7.当飞机抵广岛上空时，B29轰炸机改变编队，在广岛上空一字飞行。到达市中心时，突然，居中那架长机俯冲下去，将那颗核弹“大男孩”投了下去，时针定格在8时14分17秒。
8.与此同时，那架投弹的轰炸机飞行员贝肯的耳机传来指挥塔台的指令：“C状拉起来！打开加力！快！快！加力离开！你个笨蛋 ！快拉起来！你想机毁人亡啊？”听到指令，贝肯依照平日训练程序全力地拉动操纵杆，B29机腹向上倒仰着迅速飞开。
9.随着一声巨响，广岛被原子弹爆炸的炽光和烟云笼罩，巨大的冲击波将B29吹扫得上下颠簸，机舱内所有的人都惊呆了，贝肯余惊之后，自言自语，太恐怖了，太恐怖了……
10.随着那一声轰轰的巨响，山呼海啸，地动山摇，刹那间，酒窖里的灯灭了，酒架倒了，存放的酒瓶碎了，酒洒在地上。酒窖中散满了尘土，正在取酒的清叶不知道外面发生了什么事，漆黑中她摸索着向窖门走去，但是窖门从外面被杂物给堵住了，清叶她使尽了力气怎么推都推不开窖门。
11.黑暗中，恐惧和不知所措的清叶呆呆地站在酒窖里，站累了就坐下，坐累了就再站起来，就这样不知呆了多久多久……但是，她双手始终紧紧地抱着那瓶清酒，她记得全家人都在等着喝这瓶酒呢。
12.五天后，已经昏死过去躺在窖里的她，终于被救助队发现，清叶被他们从废墟下挖了出来，救出了酒窖。
13.获救后，清叶这才发现，眼中原来美好的一切都被断壁残垣和焦土所替代。美丽的广岛和一个一个温情的家庭，以及自己的十几位亲人都在核爆中化为废墟和灰烬，只剩下她一个人孤独地活了下来，还有那瓶一直抱在怀里未被打破的清酒。
14.被救助队救出的清叶，被安置在离核爆点约十几公里外搭建的临时救助站里，这里没被核爆炸摧毁。但是，这里的天空上漂浮着凶恶的原子弹爆炸的放射尘埃，短短的两三天时间就让没有一点防原子放射常识的她和前来救援的人们，都染上了严重的放射病，染上了这可怕的不治之症。
15.随后，染上放射病又快要临产的清叶，被救助队紧急送到了大阪市的中央医院，医院产房的无影灯下，清叶脸色苍白地躺在产床上待产。
16.产院的医师办公室里：几位医生拿着病历在讨论着清叶的病情。
17.医师甲：这是一位因原子弹爆炸感染核辐射的病人，她的病情十分严重。
18.医师乙：这还是一位白血症待产妇，此次生产对她来讲很危险。
19.护士师甲：刚才腹内的孩子已经发生缺氧，万一……
20.就在这时警铃大作，人们纷纷冲出门去，跑向产房。
21.医院产房医护人员在忙碌个不停，时间一分一秒地过去。突然，一声婴儿的啼哭让人们都松了口气。婴儿的哭声让虚弱的清叶也睁开了眼睛，透露出幸福的眼神，只见她嘴角嚅动着轻声说着什么，护士近前去听，只听清叶含糊不清地说着……活着就好，我给孩子起了个名叫火钵九太郎，意思是在火锅般环境中出生，他的父亲人们都叫他“九月霜”，就在孩子的名字里也加个九吧，叫他长大去找爸爸……他爸爸在中国的满洲呼城，是一个东北抗联的军官，名字叫“九月霜”……
22.婴儿室护士去给主治医生送病历，介绍道：江川教授，你负责的病婴火钵九太郎这孩子上肢有些微残，右臂内向蜷曲，右手五指病理性拳握，可初步诊断为核影响畸形。同时，孩子的母亲让把一只玉镯、一本影集和一封信放在小孩身边，请教授过目。
23.江川教授双手捧着新生儿认真地看了看，又翻看着影集和那封信，他一边看着信，一边心情沉重地说：罪孽啊！这是日本的罪孽！也是世界的罪孽！罪孽啊！……好好照顾这个孩子，他的情况不要告诉他的母亲，她的白血症情况很严重，根据目前的医疗技术是救不了她的，她怕是熬不过今天了。
24.清叶的病情不幸被江川教授言中了，当天夜里清叶的病情恶化了，她因产后流血不止，血压降到了极致，怎么输血也无济于事了，接下来她发生了呼吸困难和心衰。
25.午夜一点多，她的心脏终于停止跳动，清叶就这样静静地走了。灯光昏暗的医院走廊上，医院的工作人员推着一辆手术车走向太平间，白单下掩盖着可怜的清叶。可怜的清叶就这样地走了，只剩下刚出生的火钵九太郎静静地躺在婴儿室里，睡得是那样的香甜。
26.日子一天天地过去，在无数好人无比的关爱下，火钵九太郎在医院里渐渐地长大了。刚满一岁，他和其他的几个经历相同的孩子一道被送到了孤儿院。
27.顽皮而可爱的火钵九太郎在孤儿院玩具屋忙碌着，一会儿玩玩这，一会儿玩玩那。肢残的火钵九太郎和小朋友们一起玩着堆积木，屋里玩够了就跑到院子里去玩，你打我闹充满了童趣，跑着跑着一不留神火钵九太郎滑倒了，他重重地跌到了，跌疼了的他哭了，保育员忙跑过去要将他扶了起来，但被院长阿奇妈妈拉住了，只见她走到九太郎身边，轻轻地鼓励着：九太郎勇敢！自己站起来！九太郎不哭！九太郎勇敢……鼓励下火钵九太郎自己爬了起来，又挺起了小小的胸膛笑了。
28.七岁的火钵九太郎到了上学的年龄，孤儿院那位慈祥的院长阿奇妈妈亲自开车，把他送到了市中心的一所小学去。教室里火钵九太郎和同学们一起认真地上课，在各位老师的关心和爱护下，加上九太郎的刻苦精神，他的学习成绩一直是全班第一。
29.原先孤儿院的老院长阿奇妈妈也经常会像探望亲人般地到学校去看他，时不时还带点好吃的好玩的给他。有几次阿奇老院长来看九太郎时，正碰到小火钵九太郎在上课，她就爬在窗户外看他在教室里认真地听课，看他那一脸天真可爱的样子。
30.九太郎也有烦心事，小学操场上，火钵九太郎常常为了别人叫他“支那仔”和小朋友打架。可是他到底太小了，其结果，总是被大孩子压在地上，浑身是土的他和另外一个刚上一年级的被别的小朋友欺负、叫做“鬼仔女”的小女孩一起哭着。
31.小学毕业后，九太郎以优异的成绩考入了市里的一所名牌中学，作为战争遗孤，政府财政承担了他所有的费用。他的个子长高了，一头浓浓的黑发，一张刚毅的面孔上配着一双大大的眼睛，微翘的嘴唇上长出绒绒的胡须，已成了一个小男人了。
32.但是，在他的心中无论如何也忘不了也抹不去，历史课上老师讲的在广岛发生的那场悲剧。
33.每年的8月6日那一天，他都会乘车去广岛原子弹爆炸纪念馆广场，因为他已知道了那里埋葬着他的十几位亲人。在那里火钵九太郎和中学同学为死去的人们默哀，年少的他听着讲解员讲述着那场灾难，在他的眼神中充满了恐怖。
34.十分刻苦的火钵九太郎又以优异的成绩高中毕业，走进了大学，他学习的是法律专业，政府财政又一次承担了他所有的费用。同时，他和小时候一样，每年都会在纪念日去广岛原子弹爆炸纪念馆。广场上，火钵九太郎和大学同学一道听着讲解，青年的他眼睛里充满了仇恨。随着年龄的增长，在日益增长的仇恨的驱使下，火钵九太郎开始寻找着各种各样的能够复仇的办法。
35.他想到了去参军当兵，刚刚满18岁的那天，他走进了自卫队兵役部要求服役，兵役部体检处的医生给他做了详细的体检后，医生诚恳地对他说：火钵九太郎先生，根据您的健康状况不可能，也永远不能服兵役，请您回去吧。
36.出了体检室，他从兵役部体检处走廊走过，在无数歧视的目光中走过，火钵九太郎振作地扶正残肢，挺着胸走过人群。
37.未能通过服兵役体检的火钵九太郎，又毅然而然地走进了武道馆。初试时，著名的山田教练连出狠手，将火钵九太郎一次次重重地摔倒在地上。但是，他又一次次顽强地站了起来，由于九太郎如此顽强地一次次站起，让他通过了考试，他被山田教练收下了。训练馆里太郎是最刻苦的学员，为了使残肢得以恢复，他常常把残肢捆在吊环上，用自己的体重拉开蜷曲的残肢，为此他常常痛得昏死过去。在教练的精心指导下，经过几年的苦练，他强健了身体，磨砺了意志，练得一身好身手，终于以县搏击第一名的成绩走出武道馆。但是，也正因为这身好武艺让他惹下了大祸。
二
38.60年代初，日本大阪警署不良少年科档案记载着一个肢体残疾青年一次次的不良记录，姓名栏上只有一个大大的问号。
39.不良记录一：九太郎领着几个十岁左右的小孩用锐器连续刺破停在街上的驻日美军车辆轮胎；
40.不良记录二：火钵九太郎潜入水下将停泊在岸边的美军登陆舰艇底钻漏，致使登陆舰艇沉没，水兵纷纷落水；
41.不良记录三：火钵九太郎与两个二十岁左右的青年暴打醉酒闹事后的美国水兵，日本宪警驱赶追捕，青年们四处逃散。
42.公元1974年盛夏的一天，警笛声中火钵九太郎跑得满头大汗，但是他的表情依然那么的坦然，他拼命地在人丛中奔跑，警笛声越来越近。情急忙乱之中，他一头闯进了路旁的一家门市不太大的理发店。
43.理发店里，年轻美丽的女理发师美枝子独自一人收拾着工具台上各种各样的理发用具。她被蓬头汗面突然闯入的火钵九太郎吓了一跳。你是谁？不理发到这儿干什么？你给我出去，不许你到这里胡闹，快出去！再不出去我要报警了，美枝子冲着火钵九太郎大声地喊道。
44.火钵九太郎忙解释说：请你别害怕，我不是坏人，我是东大的大学生，的确有几个警察正在追我，原因是我们把酗酒闹事欺负日本女孩的美国水兵给打了，我不想被警察抓去，交给基地当局去受美国大兵的气，请你帮帮我，让我在你这儿躲一躲行吗？
45.女理发师美枝子怀疑地问：真是这样吗？就你？你们敢打干了坏事的美国水兵？听到这充满怀疑的问话口气，火钵九太郎只是轻轻地点点头说：是真的！
46.女理发师美枝子激动地一把拉过站在门口的火钵九太郎，大声说道：快围上围裙，坐到理发椅上来，我会快速地把各种烫美发工具夹到你的头上，那样就是你的亲妈来了，也会认不出你来。
47.女理发师美枝子刚刚给火钵九太郎夹好各种发夹，贴好面膜又抹了一头洗发沫。就听到“砰！砰！砰！”的敲门声。
48.随后，门被推开，两个摩托车骑警走了进来。
49.女理发师美枝子热情地说：请进，欢迎你们的再次光临。
50.走在前面的高个子警察：美丽的女老板，这次不是来理发，我们在追缉逃犯，是几个年青人他们把美国人打了，他们违犯了治安法。
51.后进来的警察接着问：女老板店里没来什么生人吧？
52.女理发师美枝子：没有陌生人，到我这儿的都是附近的老顾客，这位先生坐在这已经快一上午了，这种发型很好看但是很难烫的，一时半会儿完不了，只好多等一会儿了。
53.一个警察上前仔细分辨，没认出火钵九太郎，说了一声：开路！俩人一块离店开着摩托车走了。
54.看到警察走了，漂亮的理发师美枝子再也忍不住了，笑了起来，不停地笑让她都快直不起腰了。她边笑边说：太刺激了！太刺激了！她一边取下烫具一边对火钵九太郎说：我叫美枝子，你叫什么名字？
55.我叫火钵九太郎，今后你叫我九太郎行了，他深沉地回答着。你们为什么要打美国水兵啊？他们有什么地方得罪了你吗？你认识他们吗？那是为什么？认识他们？美枝子问道。