从大学毕业来北京，开始是刚工作，全心投入教学，无暇回家；后来是儿女绊脚，回不了家。举家还乡，当时经济拮据，没有那么多旅费。一拖再拖，终未如愿。我的父母虽然来过北京，家庭团聚，但终究解不了我的乡思，总想旧地重游，找回失落的梦。
20世纪90年代，我有两次机会回鄱阳，都是趁讲学之机。一次是到安徽大学，从黄山市经景德镇回鄱阳。再一次是到江西师范大学，从南昌直接回鄱阳。可惜，来也匆匆，去也匆匆，都是只住了两个晚上。总算了却心愿，圆了多年的回乡之梦。
可我回到的鄱阳，和我梦中所思的故乡，落差太太。完全像是回到另一个地方，许多地方不认识，即使有些地方能叫出地名，也是似曾相识，景物完全不同。第一次住在鄱阳宾馆，第二次住在饶州宾馆。宾馆越住越大，越住越豪华。这样豪华的宾馆，大城市也不是很多，足见变化之大。住在饶州宾馆，深夜倚在窗前，望见东湖马路两边的路灯，看着湖边别墅式小楼中隐约的灯光，感慨万千，心如潮水，久久难以平复。我想起过去的家乡，看到今天的变化，感情复杂难言。是喜欢旧鄱阳，留住破碎的梦，还是为家乡的变化而欢呼，把怀念变为对家乡的新情感？反正那夜难以入睡，写下了我回乡的感受：
一
梦回惆怅终成行，归来仿佛入错城。
当年旧迹无觅处，不是路人似路人。
藕丸聊解思念渴，黄芽鱼香忆亲情。
八十还家应嫌晚，相识唯有芝山亭。
今日鄱阳镇
二
麻石街道半掩门，临河水碧远山青。
小巷深处无车马，夜静锣声报时更。
一年最是春节好，满城拱手古风存。
而今民富高楼立，旧梦难寻反觉生。
三
魂牵梦绕五十秋，近家情怯喜兼忧。
当年长辈多归土，昔日同窗已白头。
最喜桑梓翻天变，道路宽阔楼接楼。
莫惜熟地无陈迹，逝者如斯景似流。
我是搞哲学的，一辈子讲辩证法，讲万物皆变。怎么真正看到进步，反而会以怀旧之情来衡量变化呢！确实，世界复杂，进步中有些会是退步。我参观苏州周庄时，就深刻感到这种矛盾和不协调。当年应任平邀到苏州周庄，周庄曾经是被遗忘的角落，按新标准，住房破旧，街道狭窄，弄里几乎是门对门可以伸手借物。可正因为这样，它无闹市之喧嚣，风景古朴宜人。这是发展中的矛盾。有些地方因落后未被现代化，其古貌得以保存；有些地方因迅速现代化和大规模拆迁，而失去昔日迷人的风光。我深感现代化中如何保存非物质文化遗产，成为一项需要大眼界大视野才能处理的城市建设中的难题。参观周庄时，我写下自己的观感：
船娘摇橹唱山歌，吴侬软语奈情何。
两岸民居推窗语，屋有流水似枕河。
石桥如画江南景，小巷深处摊位多。
净心何如游古镇，胜过深山拜佛陀。
在鄱阳只逗留了两天，忙得不可开交。家里同族兄弟为我举办了一个团圆聚餐。摆下几桌酒席，除几个同辈外，其他叫我爷爷的、叫我伯伯的我一个也不认识。即使同辈，也是似曾相识，都是白发苍苍的龙钟老者。我专门去看了看我魂牵梦绕的地方。十八坊，面目全非，没有一点印象。正风中学，天主堂不见了，小路口的地名，本地年轻人都不知道，只知道新地名什么什么大道。东湖，原来宽阔的湖面被一分为二，中间横穿一条新修的大马路，很有气魄，两边是路灯，入夜站在饶州宾馆的窗前远眺，像眨眼的星星。鲫鱼不会有了，荷叶、莲蓬也不会有了，用腰盆采菱的乐趣不会有了，菱角大概成为稀罕的东西，或者被一些垃圾食品打败了，成为老年人的记忆。
原来闹区集中在东门，北门外很荒凉，完全是农村。破屋茅舍，泥土小路。现在正在继续开发，高楼拔地而起，住宅连排。从东门口到北门外一条笔直宽阔的马路，原来的一条巷、二条巷直到九条巷，变成油条式的小弄堂。县城在不断扩大，变得更加现代化。有的士，有公交。原来姜家坝、王家洲、古乡渡，都是地道的乡村，油墩街则更远，现在则都连成一片。我站在街口，所有的人都是擦身而过，无一相识。我想大喊：我回来了，我的家乡！人们瞧着这个从未见过的人，一定会以为是从外地流浪来的疯子。
“芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥”，是处在异国的诗人“何时归看浙江潮”的故国之思。“熟地旧迹无处找，满耳乡音陌生人”，是少小离乡的归人的怀旧伤感。我既高兴又失落，既感慨家乡的沧桑巨变，又因旧梦难寻而有某种失落。