桌上两盆水仙，花苞苞满得快撑不住了，就要开花了。我俯身过去，数了数，一盆里，有六个花苞。一盆里，有五个花苞。而这时，帕克和小狗，已坐到火车上，火车一路轰隆隆向前。画面安静，没有什么特别的。
如果说，最初帕克是因怜悯而收留了这只小狗，那么，随着他与小狗的共处，这种怜悯，已上升为怜爱了。善良与弱小相遇，哪里还有别的路可走？只能在一起，也只有在一起。他和它共食一小篮子的爆米花；他趴在地上，用嘴示范着，教它学捡球。他们的亲密无间，终于让一度对收养小狗持反对意见的妻子，也改变了初衷——她爱他，他的快乐，就是她的快乐。加上女儿的喜欢，这只流浪的小狗，正式成为他们家庭中的一员，取名八公。
日子还是从前的日子，日子又不是从前的日子了。生活中，多了许多的牵挂与惊喜，无论对于帕克来说，还是对于八公来说，相聚的日子，多么幸福。八公在与帕克的嬉戏中，逐渐长大，长成一只威武漂亮的大狗。不过在帕克面前，它还是童年时的那一只，天真无邪。它依赖帕克，简直须臾不能分离。帕克去上班，它非要跟着不可，这一跟，就跟成了小镇上一道风景。
每天早上，他们一起出发，前去小镇的火车站。一路上，他们尽情戏耍，风轻云淡。到了车站，帕克推开那扇通往火车的门，回头，跟八公挥挥手。八公默送着帕克的背影在门后消失，这才不情不愿地转身，自个儿回家。傍晚五点，它准时跑来火车站，等在站台上，接帕克下班。火车轰隆隆开过来了，门开，下车的人流里，帕克远远叫，八公！八公的狂喜，在那一刻，达到极点。它跳过去，尽情撒娇。满世界里，都跳动着他们的快乐。
这样的温情，深深打动了我。我坐下来，一心一意看他们的故事，任房间里一片狼藉。几朵水仙，终于挣脱外面裹着的一层胞衣，“啪”地绽开——花开原是有声音的。就像动物原是有感情的，谁对它好，它就对谁好，单纯、执着。
我在水仙花的花香里，继续看帕克与八公。一天天，他们持续着他们的“约定”，在车站分离又聚合。那样的风景，成了小镇车站站长、卖热狗的小贩、附近商店老板娘眼里最为寻常的景象。大家微笑着看，就像看车站旁长着的一棵树，就像看每天准时到达的火车。尘世的好，就是这样的，一点一滴，蔓延开来。
然而，有天早上，帕克去上班，八公却怎么也不肯跟他一道出门。它呜咽着，在地上打着转。帕克怅然若失地，一个人走向车站，边走边回头。在他推开通向火车的门，就要登上火车时，八公突然出现了。它嘴里叼着一个球，跑向帕克，那是帕克一直想教会它的技艺，之前，它一直没学会。这太让帕克惊喜与骄傲了。他推迟了登车，与它在车站上，玩起捡球的游戏，帕克把球扔出去，八公立即跑去把球给“捡”回来。帕克开心地对每一个路过的人说，瞧，它会捡球了！
我信，狗是有先知先觉的。小时候，我邻居家有狗，一天夜里，那狗突然哭叫不已。天明，那家的主人死了，脑溢血。这里的八公，应是早就预料到了的，这一次，将是它和帕克最后的欢聚。它调动了作为一只狗的全部智慧，想挽留住帕克，但终究，帕克是要走的，火车就要开了，他要去上班。
这一走，帕克再也没有归来，他倒在大学里的演讲台上，突发性的心肌梗塞。
他曾经待过的地方，一下子变得空空荡荡。他的妻子，因怕睹物思人，悲伤地离开了他们曾经的家。他的女儿，彼时已出嫁。她开车回来，带八公走。车子经过了那么多的路，拐过了那么多的弯，她是要让八公，把曾经的记忆，丢在身后的。
新家也温馨，八公受到最好的照顾。然八公却待不住，它的脑海里，全是火车的轰鸣声。它离开了帕克女儿的家，顺着记忆，走回它的车站，走回它与帕克“相约”的地方。在五点的黄昏，在火车就要到站的时候。
门开，门关，那里都不再有帕克。它听不到帕克熟悉的呼唤，它的眼睛里，蓄着深深的悲伤。它等在那里，等在他们相聚的老地方，它是相信他会回来的。车站的人渐渐习惯了它的等待，他们给它送吃的。偶尔也停在它身边，一起忆一忆那个叫帕克的大学教授，他的儒雅，他的谦谦风度。他们对它说，教授永远也不会回来啦。它抬眼看看，仿佛听懂了，却依然固执地趴着，守在那里。
我的泪，终于抑制不住，汹涌而出。随着年岁渐长，我们早已忘掉流泪的滋味，以为这个俗世里，再也没有让自己疼痛的人和事了。我们把这样的人生，叫作淡定和从容。而事实上，内心的柔软一直在的，它被一只叫八公的狗唤醒。
树绿了黄，黄了绿……雪落在八公身上，雨打在八公身上，一天天，一年年。它坚守在那里，等着帕克归来，在黄昏的车站。九年的时间，无有更改，直到它老死在那里。
整部片子，没有过多的曲折，不过是些小场景、小事件，人在慢慢老，狗在慢慢老，情却没有老，且永远也不会老。它就是我们的生活，是被我们忽略掉的一些感动。它让我们对眼下平淡而寻常的日子，重又充满温情的期待，并且学会在生命与生命之间，传递爱，和忠诚。
感谢八公！
淡香暖风
它们静默一会儿，所有的花朵，都跟着笑起来。
黄昏时，路过街边的小公园，见到几个大人带着孩子在玩。
一个刚学会走路的小孩，努力挣脱他小母亲的手，沿着一条石铺的小径，跌跌撞撞向前奔去。他一边奔，一边挥动着双臂，咯咯咯笑着。他笑什么呢？他的前面是路，后面是路，路上空空荡荡，并没有什么有趣的东西。小径旁，有几棵花树，在开着花。
小母亲追上他，抱他入怀。小母亲叫，哎呀，你不要再跑了嘛。小孩子不听，又挣脱开来，下到地上，跌跌撞撞跑开去。一边跑一边笑，咯咯咯咯，咯咯咯咯。
我停下来，望他。他笑什么呢？笑得人的心里面，绿草茵茵。
道旁的几棵花树，定也奇怪着吧？它们静默一会儿，所有的花朵，都跟着笑起来。
路过的风也笑起来。
夕阳也笑起来。云彩也笑起来。
整个天地，都笑起来。
我也笑起来。
如此的淡香暖风，真叫人柔软。
想起多年前，也是这样的黄昏，我倚在老街上的邮局大门口，等我爸来接。
我们从乡下来，上街一趟不容易。我爸领我去吃了一碗馄饨，他办事去了，嘱我在邮局门口等他。
我站在那里，东张西望，一会儿看看街道，一会儿看看邮局里面的人，笑嘻嘻的，莫名的高兴。
邮局的柜台后，坐着三四个办公的人，他们沉默不语地做着事。没有人来，也没有人出去，一屋的静悄悄。
一个中年男人，突然抬头看看我，再看看我，忍不住问，小姑娘，你笑什么呢？
我不答话，只管笑我自己的。
中年男人愣一愣，不由得也笑起来。他对旁边人说，这小姑娘，爱笑。大家都抬头看我，看着看着，也都笑了。
后来，中年男人从柜台后面走出来，摸了摸我的头，递给我一块奶糖，他说，好姑娘，你要一直这么笑下去啊。那时，奶糖对于乡下孩子，是稀罕物。我笑得山花烂漫的，收下，紧紧攥手心里。
我爸很快来接我了，半路上，我给他看那块奶糖。我爸很意外，问，他们为什么要给你奶糖呢？
我也不知道呀，我很开心地回。
多年后，我知道了，我的笑，给他们带去了淡香暖风。那块奶糖，是对笑的回报。
小鸟每天唱的歌都不一样
我们互不干扰。世界安好。
一
一只鸟在啄我的窗。
有时清晨，有时黄昏。有时，竟在上午八九点或下午三四点。
柔软的黄绒毛，柔软的小眼睛，还有淡黄的小嘴——一只小麻雀。它一下一下啄着我的窗，啄得兴致勃勃。窗玻璃被它当作琴弦，它用嘴在上面弹奏乐曲，“笃”“笃”“笃”，它完全陶醉在它的音乐里。
我在一扇窗玻璃后，看它。我陶醉在它的快乐里。
我们互不干扰。世界安好。
有一段时间，它没来，我很想念它。路上偶抬头，听到空中有鸟叫声划过，心便柔软地欢喜，忍不住这样想：是不是啄我窗子的那一只？
我的窗户很寂寞，在鸟儿远离的日子里。
二
街上有卖鸟的。绿身子，黄尾巴，眼睛像两粒小豌豆。彩笔画出来似的。
鸟在笼子里，啁啾。
我带朋友的小女儿走过。那小人儿看见鸟，眼睛都不转了，她欢叫一声：“小鸟哦。”跳过去，蹲下小小的身子看鸟。鸟停止了啁啾，也看她。
它们就那样对望着，好奇地。我惊讶地发现，它们的眼神，何其相似：天真，纯净，一汪清潭。可以历数其中细沙几粒、水草几棵。
小女孩说：“阿姨，小鸟在对我笑呢。”
有种语言在弥漫，在小女孩与小鸟之间。
我相信，那一定是灵魂的暗语。
三
我确信我家的屋顶上，住了一窝鸟。
深夜里，我写字倦了，喝一杯温热的白开水。四周俱静。我家屋顶上，突然传来嘈嘈切切的声音，伴着鸟的轻喃，仿佛呓语。我以为，那一定是一家子，鸟爸爸，鸟妈妈，还有鸟孩子。
我微笑着听，深夜的清凉，霎时有了温度。
我开始瞎想，它们是一窝什么样的鸟呢？是“泥融飞燕子”中的燕子么？还是“百啭千声随意移”中的画眉？或许是“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”中的黄鹂和白鹭呢？简直活泼极了，翠绿、艳黄、纯白、碧蓝，怎一个惊艳了得？它们鸣唱着、欢叫着，发出天籁之声。
我没有爬上屋顶去看，它们到底是怎样的鸟。我不想知道。
它们一天一天，绵延着我的想象，日子里，便有了久久长长的味道。
四
故事是在无意中看到的。说某地有个退休老人，多少年如一日，用自己的退休金，买了鸟食，去一广场上喂鸟。
为了那些鸟，老人对自己的生活，近乎苛刻，衣服都是穿旧的，饭食都是吃最简单的，出门舍不得打车，都是步行。
鸟对老人也亲。只要老人一出现，一群鸟就飞下来，围着老人翩翩起舞、宛转鸣唱，成当地一奇观。
然流年暗换，老人一日一日老去，一天，他倒在去送鸟食的路上。
当地政府，为弘扬老人的精神，给老人塑了一铜像，安置在广场上。铜像安放那天，奇迹出现了，一群一群的鸟，飞过来，绕着老人的铜像哀鸣，久久不肯离去。
我轻易不落的泪，掉下来。鸟知道谁对它们好，鸟是感恩的。
五
有一段时间，我在植物园内住。是参加省作家读书班学习的，选的地方就是好。
两个人一间房，木头的房。房在密林深深处。推开木质窗，窗外就是树，浓密着，如烟地堆开去。
有树就有鸟。那鸟不是一只两只，而是一群一群。我们每天在鸟叫声中醒过来，在鸟叫声中洗脸、吃饭、读书、听课。在鸟叫声中散步。物欲两忘，直觉得自己做了神仙。
有女作家带了六岁的孩子来。那孩子每天大清早起床，就伏到窗台上，手握母亲的手机，对着窗外，神情专注。我问他，“干吗呢？给小鸟打电话啊？”他轻轻冲我“嘘”了声，一脸神秘地笑了。转过头去，继续专注地握着手机。后来他告诉我，他在给小鸟录音呢。“阿姨，你听你听，小鸟每天唱的歌都不一样。”他举着手机让我听，一脸的兴奋。手机里小鸟的叫声，铺天盖地灌进我的耳里来。如仙乐纷飞。
小鸟每天唱的歌都不一样，这句话，我铭记了。
孩子和秋风
孩子有本心。即便是肃杀的秋风，他们也给它镶上童话的金边，从中窥见生命的可亲和可爱。
我和几个孩子站在一片园子里，感受秋天的风。园子里长几棵高大的梧桐树，我们的脚底下，铺一层厚厚的梧桐叶。叶枯黄，脚踩在上面，嘎吱嘎吱，脆响。风还在一个劲儿地刮，吹打着树上可怜的几片叶子，那上面，就快成光秃秃的了。
我给孩子们上写作课，让孩子们描摹这秋天的风。以为他们一定会说寒冷、残酷和荒凉之类的，结果却出乎我的意料。
一个孩子说，秋天的风，像把大剪刀，它剪呀剪的，就把树上的叶子全剪光了。
我赞许了这个比喻。有二月春风似剪刀之说，秋天的风，何尝不是一把剪刀呢？只不过，它剪出来的不是花红叶绿，而是败柳残荷。
剪完了，它让阳光来住，这个孩子突然接着说一句。他仰向我的小脸，被风吹着，像只通红的小苹果。我怔住，抬头看树，那上面，果真的，爬满阳光啊，每根枝条上都是。失与得，从来都是如此均衡，树在失去叶子的同时，却承接了满树的阳光。
一个孩子说，秋天的风，像个魔术师，它会变出好多好吃的，菱角呀，花生呀，苹果呀，葡萄呀。还有桂花，可以做桂花糕。我昨天吃了桂花糕，妈妈说，是风变出来的。
我笑了。小可爱，经你这么一说，秋天的风，还真是香的。我和孩子们一起嗅，似乎就闻见了风的味道，像块蒸得热气腾腾的桂花糕。
一个孩子说，秋天的风，像个调皮的娃娃，他把树上的叶子，扯得东一片西一片的，那是在跟大树闹着玩呢。
哦，原来如此。秋天的风一路呼啸而下，原是藏着笑的，它是活泼的、热闹的，是在逗着我们玩的。孩子们伸出小手，跟风相握，他们把童年的笑声，丢在风里。
走出园子，风继续在刮。院墙边一丛黄菊花，开得肆意流畅，一朵一朵，像新剥开的橘子瓣似的，瓣瓣舒展，颜色浓烈饱满。一个孩子跳过去，弯下腰嗅，突然快乐地冲我说，老师，我知道秋天的风还像什么了。
像什么呢？我微笑地看她。她的小脸蛋，真像一朵小菊花。